一直以来，我都觉得， “父母”于我而言，只是个名词。因为父母长期分居，我和母亲过，父亲自然陌生。而在我小学时，母亲很忙，忙着打工赚钱，忙着办理离婚案子。所以什么都是我一个人，吃饭是，周末是，开家长会也是(学习成绩好，老师一般不管）。
那时的我，十分不理解，会问她为什么总是留我一个人，她总是会说那让人烦心的话："女孩子要学会独立啊！”总是这样。
每每吃着电热锅中保温的饭，我都想往其中加点"汤”。有时候干脆不吃倒在垃圾桶里。她发现过几回，埋怨道：“都是钱买来的，你不吃，好歹让狗吃吧！”
在我升入初中后，老妈遇见“第二春”，怀孕后在家休息。今年3月份她将正在上网课的我送至舅舅家，跑去榆林生产，若不是舅舅、舅妈茶余饭后的闲言，我都不知道那个弟弟几时出生。我是有手机的，她却连个视频也不给我发。唉，我们是母女吗？
后来的一次谈话中，我懂了她。
我：“让我独立，现在倒好，墙立那么高，进不去了吧！”
妈妈："原先周末没背着我出去玩过？原先的饭，哪一天不是我六点起床做的？原先穿的哪一件衣裳不是我买的？……我知道你什么时候吃饭，知道你和谁出去玩，知道你为什么不开心……你是我女儿，我有时候比你还清楚你在想什么……”
每每想到她的话，我便会想到电影《悲伤逆流成河》中易遥妈妈装钱的信封——遥遥的学费。易遥和易遥妈妈就像我和妈妈，不会表达就变成了不理解。但即使整个世界对易遥都不再温柔，她的妈妈还是会叫她“遥遥”。所以，即使妈妈常常把我一个人丢下，但她给予我的温柔与爱却从不曾远离。
在以后的日子我也会多留一份温柔和爱给妈妈。
