每当停在墙角的旧自行车映入我的眼帘时，总有一股暖流涌入我的心头，久久无法逝去……
那天，天灰蒙蒙的，太阳公公仿佛被蒙上了一层神秘的面纱。不多时，天空变得黑沉沉，似乎一张黑布把它罩得严严实实的，没有一丝亮光。这时我迷迷糊糊地睁开眼睛，从梦境中醒来，眯着眼瞟了一下挂在墙上的表，“啊——迟到了！”我连滚带爬从被窝里钻出来冲向客厅，又跌跌撞撞地奔向卫生间，漱一下口，擦一把脸，再次飞奔向餐桌，大声叫道“奶奶，饭——”奶奶端了一碗粥放到了桌上，我舀了一勺就塞进嘴中，又吐了出来。那粥是烧心的烫，烫得舌头发麻。在奶奶的全力“协助”下，那碗难对付的粥终于吃完了，但我又发愁地望着下雨的天空，又看看那快速转动的分针，着急得和热锅上的蚂蚁一样。这时奶奶说“我们骑车子去吧！”“可是……”我为难地看看奶奶再看看表，看来，也只有这个办法行得通了。
奶奶把车子推出车棚，我也顾不得雨滴是否打湿了座位，急忙坐上去，自行车便艰难地出发了。但是幸运之神并没有光顾我们，雨越下越大，犹如老天爷往大地上浇了一大盆水。奶奶的车子歪歪扭扭地前进着，时不时还滑一下。我本想抱怨一下，怎么这么慢！但抬眼看到奶奶那“狼狈”的样子时，我的怨气一下子就被那雨水冲走了。奶奶的全身都湿透了，驼着背艰难地骑行着，从那布满皱纹的脸上流下来许多水滴，但谁也分不清那是雨水还是汗水，此时我的心头涌进一股暖流，那是爱……到了学校，抬头望向还下着雨的天空，望着奶奶远走的背影，我的脸颊也挂满了水滴，但我知道，那是泪水……
从那天起，每当看到那辆自行车时，这件事就无数次地在我脑海中播放，一次又一次……
随着年龄的增长，那辆自行车也变得越来越沉重。它承载着家人对我的无尽期望和那份永远无私的爱……
