昨天妈妈对我说，她要回老家福建去。我问为什么，妈妈告诉我，清明快到了，家里的茶叶抽芽了，她要回家采茶叶。
今天，窗外又淅淅沥沥下起了雨。望着绵绵的雨帘，我不禁想起了福建老家。
老家在福建宁德的一个小镇上。小镇四面环山，山不高，连绵起伏。山上种满茶树。立春后一场雨，山野和村庄云遮雾绕，如仙境一般。云消雾散后，明媚春阳当头一照，茶山上一棵棵久眠的茶树，从冬天的酣梦里苏醒。几乎一夜之间，嫩绿的新芽就占满枝头，再吹几日暖风，成行成行的茶树像锦缎一样，散发出翠绿的光芒，生机盎然。
对于家乡人来说，采摘春茶，才是春天的真正开始。每年清明前后，家家户户就忙着上山采茶。戴斗笠，背竹篓，十指纤纤，上下翻飞，山间到处都是忙碌的身影。远远望去，天蓝山青，人间清香。采茶人在线条交错的茶园内忙碌，身影宛如跃动的音符，谱写春天里的美好乐章。
记得小时候，我也常常跟着奶奶去茶山。奶奶采茶，我跟在后面采野花，追蝴蝶。我玩累了，便嚷着口渴。奶奶便在茶树下铺一件衣服，让我坐着休息。
那高大茂盛的茶树，投下一片阴凉。坐在茶树底下，我惊异地看到：两叶嫩绿的芽儿向上长出，如一只乳雀张开嘴巴露出舌头等待母亲的喂哺，一颗露珠夹在两叶中间，折射着七彩的光……我学着奶奶的样子，掐下一片，放在嘴里，嚼一嚼，苦苦的，涩涩的。我急忙吐出来，再吸一口气，惊喜地发现，口腔中竟滋生出甜丝丝的感觉，十分舒爽。
上小学后，我跟着父母来到杭州。
在杭州，每次看到与茶树颜色、形状相似的树，我的心绪便会飞回老家，回到那个小镇，那片茶林，回到那棵大茶树下。仿佛又看到奶奶专注采茶叶的模样，看到那个在茶树下乘凉、玩耍的自己。
如今，在杭州，我们福建老乡相聚，总要置清茶一杯。端起杯，茶叶在水里沉浮，大家闻着茶叶的清香，谈着家乡饮茶的习俗。
这不仅仅是我们福建人的生活习惯，更是我们福建人对家乡的热爱与眷恋啊！
