花开的夏天，我坐在梧桐树下，翻开一本杨绛散文集，扉页上赫然写着一句寄语：我与谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术，我点燃生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。这娟秀的字迹把我拉回了那个夏天。
那是一条绿树成荫的小径，树叶下人流不息，每次我来到这儿总是低着头，似乎不想让其他人知道我的心事。我戴着厚厚的面具，来到老式筒子楼阴暗回旋的楼梯口，看着楼上乌黑乌黑的，我犹豫了一会儿，还是拖着沉重的步伐一步一步往上走，一步……两步……我心中揣着数万个退却的理由，漆黑的墙遮挡了我内心的不安，我来到了二楼那堵深黄色的木门前。
我伸出手，轻轻敲了敲那堵门。“嗒！”随着轻脆的开锁声，门”吱呀——”一声开了。是他，他来迎接我了。此时恨不得甩下提在手上的鼓包，然后转头回去。他，是这个暑假初来找老师学鼓。而我，唉，已经学了整整两年了。不过他的天赋让我嫉妒。“你来啦！老师等你好久了，咱们一起学鼓吧！”他用亲切的话语问道。“切，谁要和你一起啊！”我有点不屑。来到鼓房，他缓缓地坐在凳子上，挥舞着手中的鼓棒，看得我眼花瞭乱。那动人，不，那宛如天簌的声音让我醉了，却又无地自容。
他是完美的，而我是残缺的，是渺如尘埃的。那一段时间，我想尽了种种办法与理由不去上架子鼓课，就像一只云雀飞入灼烫的骄阳独自在修剪自己被烧仿的羽毛。我逃跑的脚步震起满地尘土，兀自沉浮在整座阴暗的老楼，只留下身后那动人的鼓声。我内心的自卑被再度点燃，浑然不顾地吸引力拉长了我的泪花。
有一天，他在路上拦住我，叫道：“走！一起去上课！”
“我……我还有事……”我目光闪来闪去，嗫嚅地躲开他，却被他一把抓住。他的目光如同一把锐利的长枪将我这并不高明的谎言刺穿。“走吧，今天是我最后一次上课，明天我就要回老家了！”
那次，我坐在凳子上，以为会撞向布满荆棘的冷墙，然而并没有。我只在他的鼓声中听见了哀伤。他离开了，又留给我本杨绛散文集。风“呼——”地一声把书吹到地上，露出尾页的字迹：走好选择的路，别选择好走的路，你才能拥有真正的自己，你才能拥有真正的自己。我呆呆地看着那行字，看着……看着……我的视线渐渐的，渐渐的模糊了……
楼上的窗户里亮起了灯光，我不知道是谁将它点亮，我泪水晶莹。此夜，不过寻常岁月……
