这是一个格外宁静的夜晚。熄了灯从窗口望出去，只能看见几颗忽明忽暗的星。
我轻手轻脚的走到外婆房间门口，听到一阵窸窸窣窣的声音，推开门，外婆左手正撩起半边衣服，右手拿着一张泛黄的膏药，见我进来，手停在了半空中。膏药独特的清香冲进鼻腔，勾起我记忆深处的画面。
小时候，我最喜欢的事情就是帮外婆贴膏药。每次我都会拿着药贴闻了又闻。有股麝香的味道，不浓，先是微苦，又有些甜意。那时的我，也是机灵，总能顺着外婆的手准确无误的找到他腰疼的地方，然后一点点撕下药膏，贴在外婆的后背上。剩下的那张泛黄的纸，我也总舍不得扔，又拿起来在鼻间反复的嗅。淡淡的麝香味，对我似乎有一种特别的吸引力，每次好像都能闻出不同来。
想到这里，我坐起身对外婆说：“我来帮您贴吧。”外婆轻笑一声，点了点头，我忙拿过外婆手中那贴膏药。曾经的小手已经可以满满握住那双皲裂的如枯枝般的大手了，可我却需要更多时间来寻找外婆的腰伤究竟在何处了。
“哎呀，外孙女长大了……”外婆这一句句饱含着欣慰的感叹，可我分明感受到的却是无限怅然。
我没有在像小时候一样去嗅那张纸。那淡淡的清香，虽然早已浸满记忆，可我似乎永远再无法回到儿时！
