轻轻咬下，甜涩的汁液渗入喉咙。站在高楼上，俯视地面零星站立着的几棵柿子树。树枝枯老，柿子澄黄。遥想几年前，一棵柿子树也曾这般孤寂地屹立在我家院中，给我留下了不可磨灭的记忆……
每年的金秋时节，乡下都会迎来大丰收。我家自然一样，柿子熟透。那时候一家人都聚在姥姥的平房里，举起竹竿，将一个个黄澄澄的柿子从树上摘下。那是柿子树生长了一年结出的果实啊，自然是丰硕且饱满。味道更是不用提了，甜涩、绵柔……每次家里人吃完后都会赞不绝口，姥姥自然也夸它味儿好，可我却从不见她吃过。问姥姥尝过没有，她总是说：“吃喽！吃喽！味儿好着呢！”让她再吃一个，她又说：“不吃了，忒甜，牙受不了，你吃吧！”之后，姥姥也非是看我再将一个柿子咽下肚后才欣慰地笑呢！说真的，我确是没有看到过姥姥吃柿子。顶多也就是妈妈逼她咬一口，她才吃丁点儿。下肚后，砸吧两下嘴，一副意犹未尽的样子。但她从不多吃，我不解……
经历了硕果累累，柿子树不再丰满，仅留下了岁月的沧桑。枯黄的叶，枯老的枝，那都是给人们带来最美好的事物过后，留下的伤痕……
芳春归来，大地朦朦胧张开睡眼；万物复苏，生机飘飘然降临春天。不知不觉中，身上的大衣、棉袄不见了，取而代之的是干净利落的衬衣、精神焕发的T恤衫。都说“春困秋乏”，可每天吃过午饭后，我都会不厌其烦的在柿子树的树荫下玩上很长时间。拿着铲子刨刨土，盯着蚂蚁出会儿神。这时候，姥姥会搬来两个小凳子，一个自己坐，另一个给我。然后呢，她又从怀中掏出一把小扇子，轻柔的给我扇着风。姥姥默默地看着我，胳膊不停地摇晃着。我感受着丝丝凉风，惬意地享受着这午后时光。姥姥毕竟是上了年纪，总是扇着扇着就闭上了眼，身子也晃晃悠悠。可是，无论姥姥有多困，怎么打盹，她的手臂从未停下过……就这样，一副图景就清晰地印在了我的童年里。春日午后，柿子树摇摆着绿荫，一位老人坐在树下，身体摇摇晃晃，边打盹边给自己那不懂事儿的外孙儿扇着扇……
时钟滴答滴答响，图景中的小孩儿渐渐长大，离开了，绿荫也消失不见。画中只留下了一位老人，她叹了口气，收起扇子，也走进了屋。风筝飞走，物非人也非，我没能抓住筝线。只有姥姥的爱化作渗进喉咙的甜涩，伴在我身边……
