有一座老旧的空房子，里面什么也没有，甚至连窗户都没有，破旧而静谧。
一个孩子蹦蹦跳跳地走进房子，放下自己在森林中收集的“宝贝”，有小巧的不知名的果子，有奇形怪状的石头。果子发芽了，长出一片叶子，叶子上刻着这个孩子的童年——与伙伴爬上树偷果子吃，将不知名的果子切开，汁水流得满地都是……
一个少年推开门，步履轻快地放下几张精致的卡片，留恋地离开了房子。贺卡放在叶子旁边，五颜六色的贺卡上有着朋友们的祝福，有祝学业有成的，有祝节日快乐的，但少年最钟情的是老师所送的一张白色贺卡，那是在他比赛失手后老师送给他的。少年清楚地记得那时同学们失望的表情，他沮丧地躲到角落，抱怨自己真没用。忽然，一张白色的贺卡出现在眼前，上面只有一句话：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。下一次比赛，少年夺得桂冠，他将贺卡放在胸前，看着台下慈祥的老师，自信地走向讲台……叶子长大了，记忆变多了。
一个中年人沉重地走进房子，将公文包扔在地上，一脸轻松地走出房子，办公包里鼓鼓的：有被辞退的通知，结婚证，孩子出生证明……成人世界中的尔虞我诈，让他变得成熟而又圆滑，少年时植物学家的梦想，早已灰飞烟灭。唯一让他感到欣慰的是，自己三岁的儿子咿咿呀呀的笑容，笑容就像清泉，抚平了他的烦躁……植物开花了。
一个老人拄着拐杖颤颤巍巍地走进房子，放下一张照片，这一次他没有走出去，那照片上印的是他的老伴。他这一生并不长，但亲戚，朋友，孩子都离开了他，只有老伴一直陪伴着他。现在，老伴也走了。老人看了看自己身边的花海，笑着，轰然倒下，倒在花海中，可花海也在老人倒下的同时，消散了，仿佛从未来过一样，只剩下空房子了。
忽然，一个小孩子拿着什么走了进来……
