小时候，外公总是和我说：“树啊，别看它不能动，但有的树，它是能长在人们心里的哟！”
那时，家的窗下种着一棵银杏。起初，它还瘦瘦矮矮的，有时来一阵风，它即使强挺着身子，但仍不得不为之折腰。那几片零散的树叶，吊在细树杆上，随风摇曳。久了，我们也始终没有搬家。它的根深嵌入了土里，牢抓住地，死不松手。每当狂风暴雨来临，它咬着牙，坚挺在那里。在风雨的锤炼中，它的根粗了，枝叶茂密了。
在每年秋天，我除了去玩耍，最期待的也许就是盼着它熟吧。阵阵树香从窗口飘进来，叶子由绿变黄，是一年蜕变的结晶。在秋风的抚摸下，树叶温顺地飘落大地。闲暇时，我最爱跑到它的下面，在它巨大的荫蔽之下，弯腰拾起银杏叶。黄嫩嫩的、圆圆的，长在梗上。轻捏在指尖，转动着它，这样子，乍一看还怪可爱，讨人喜欢的。有时，竟还会在树根的位置拾到一些白色的果子，上面有些褐色的斑点。我不知是什么，小心翼翼地捧着它回家，外公告诉我说，这叫白果，好多年才结一次果呢！所以，每当我拾到它们时，心里总是美滋滋的。
后来，我们搬家了，窗前没有了那棵银杏树，秋天也再看不到那漫天飞舞的金黄色叶片了，心中似乎也有了些空虚。虽然偶尔在别处，也会看到仿佛记忆中那银杏树的模样，但那树香，终究是和小时候那熟悉的味道不同了。
又逢秋天，倚在窗前，抬着头，望着远处，想：那棵银杏，也该又挂满童年金灿灿的回忆了吧。
