金陵茶，香叶，嫩芽。
清明前颇多春雨，茶树的嫩芽很快冒了尖，正是采茶的好时节。我和母亲背起竹篓，戴上草帽，踩着湿泥劳动，露水打湿了衣裳。
采茶不是实惠的活计。不同于采花果那样，一会儿就满载而归，采茶人常常劳作整整一上午，也只收获两三斤湿茶叶，炒干后重量大约不及一成。没多久我就腰酸背痛，找块石头坐在山坡上观望。这里不是大规模的茶叶种植区，每家都种有几十棵茶树，坡脚、地头，三三两两不占多少地。不远处稍微高一点的那是花山，山后面就是小南湖，山左手边是外婆家的村庄，湖的对岸该是心向往之的县城了吧？
松花酿酒，春水煎茶。经过复杂的工序，原本舒展的叶片竟变得如此卷缩。外公告诉我，沏茶的水也是有讲究的，自来水泡茶总比不上湖水泡的茶香。我不解，只看着氤氲着水雾的茶杯，茶叶轻舞跳跃，漾起层层水纹，将整杯茶水染作淡淡的青色。大人们都喜爱春茶和秋茶，说那两季的茶最有味道。我却偏爱夏茶，味淡，不似春茶和秋茶那样苦。那时家家户户必不可少的使一副精美的茶具，只有招待客人时才有机会享用。每逢亲戚来访，必以新茶款待；有时往常不怎么爱喝茶的客人，拍案而起叫道：“好茶！”外公外婆便乐开了花，自豪地讲起家乡茶的历史文化，临走时还不忘塞给客人一包自制的茶叶。
在西安生活近十年来，再没有采茶的机会，却总能品尝到外公外婆寄来的茶。母亲总是小心翼翼地拆箱，神情凝重而虔诚。两层大塑料袋里面是分装的锡纸袋茶叶，二十袋足有五斤了，包装简陋，但密封得非常好。母亲摸着那些锡纸袋，又看看箱子上的字，时常禁不住泪眼朦胧。
我喝过汉中的仙毫茶，那里的茶青涩味烈，却不持久；我也喝过安吉的白茶，那里的茶过于清淡，显得无味；只有喝家乡南京绿茶时，我的身体仿佛浸润在那清澈浩渺的湖水里，远处的山峦随风声起伏，茶香沁人心脾。乡亲们世代勤勤恳恳，施肥、采摘、烘炒，将家乡的名片寄给四海之内的牵挂。
又将是采茶的时节，金陵城的水乡茶楼，当是茗香依旧。
