那张刻着我快乐，浸满我泪水的碟片，我将它装在床头柜的小铁盒里，铁盒早已锈迹斑斑。
“滴——-”随着一阵车鸣，几辆贴着大红喜字的车，出现在镜头里。那字上的红，红得耀眼。车队在一间小平房前停了下来。那个坐在床沿，正在抹泪的姑娘，是我的母亲。年轻的父亲搓着手，他不知该怎样劝母亲，脸上的笑容里净是木讷与老实。毕竟女儿远嫁时，总是要痛痛快快地哭上一场。谁家女儿舍得和父母分开呢？
载了亲友的车停在了家门口。车顶上绑着父亲母亲的喜被，一路颠簸，竟有些摇摇欲坠。父亲先下车，按习俗，他得背着母亲进屋。母亲弓着身子微微踮脚，姿势有些羞涩又有些急切。早就候在门口的亲友，手持彩带筒，喷出漫天的彩带。他们的头上落满了彩色碎屑，围观的人们不停地鼓着掌。父亲拉着母亲的手，母亲脸上泛着红晕，此刻，他们一定是这世上最幸福的人……
看着碟片中的他们，我早已泪流满面。时间冲破了这和谐的画面，冲散了童年悠然自得的安全感。
这几年，我能记起、与母亲有关的，只有一个关键词——离别：
人来人往的车站，我仰着头，庄重地目送着一些陌生人去远方。母亲紧紧地拉着我的手，舍不得松开。她反复叮嘱售票员，务必记得提醒我到站下车，千万别被谁给带走了。可我并不在意这些，我只是在想，那些拖着行李箱的叔叔阿姨们要去哪里？车到了出站口，我偷偷地望向窗外，母亲两手握在一起，披散下来的头发衬着米白色的羽绒服，很打眼。她静静地站在那儿，我看不清她的表情，直到车渐渐驶远，她的身影才慢慢消失在我的视线里。
第二次分别，是在外公的车里。母亲在我的书包里塞满了各种零食、笔、发带。我抱着膝盖一个人孤零零地坐在后排。车发动了，她又像是突然记起了什么，一路小跑奔向外公家开的小商店。不一会，将一个还来不及系好的塑料袋，塞进我手里，里面全是我喜欢吃的薯片、饼干。我有些恍惚，除了一些细细的皱纹，母亲似乎没怎么改变，尤其是看我的眼神。后来，她好像还对我说了许多话，但她没有问我，会不会想她。我也没有发表意见。我望着车窗外她的倒影，我不确定，她还能不能看见我。也不知道过了多久，那些话才随着耳畔的风依依不舍地散开。
最近的一次告别，是在三年级下学期开学那天。她执意要送我来学校，父亲拗不过他，只好答应。一个半小时的车程，说长也长，说短也短。下车前，她为我拉上棉衣拉链，围巾厚厚地裹着，踏出车厢，冰冷包围上来，呼吸之间，空气中立刻氤氲出一股温热的雾气。“要买什么吃的吗？”她说。我摇摇头。“那先去宿舍吧，给你清清行李，买完文具后再去报名。”还没等我开口，她便拉着我上了寝室楼。中午，她带我吃饭，她似乎还记得我不爱吃辣，所以谨慎地为我点了少辣的菜，还时不时问我，合不合口味。我点头强调很好吃。“我打电话……让你爸过来。”我说好。她掏出手机，犹豫了一会儿，没有拨号，又放了下来。“时间还早，再坐会儿吧。”她又开始滔滔不绝，我盯着墙上的钟发呆。手机铃声响起，是父亲。母亲只告诉父亲我们在哪里，便匆匆地挂了电话。她的眼角有些湿润，但还是强忍着泪水。站在餐馆门口，母亲把我交给父亲。他们没打招呼，母亲匆匆转身，没有一丝犹豫。
家里的影碟机早已落满了灰尘，那是母亲的陪嫁。搬新家前，父亲把它，连同一些破纸箱、旧电器送到了废品回收站。如今，也几乎没人再用这种电器了。那碟片，怕是再也放不了了。
