作为一名布偶科学家，我与其他同伴所研究的对象是属于两脚类中的人类。同时，人类又被分为女人与男人。为了更加深入地调查他们，我不顾危险，毅然决然地表示要参加名为“近距离”的计划。于是，闻讯赶来的前辈们七嘴八舌地对我叮嘱了注意事项，告诉我了他们的经验。
经过了系统的培训后，我正式踏上了路程。不久后，我便顺利地以主子的身份进入了一个男人的家。另外，我还成功地让他对我失去了警惕心，这使我的调查变得非常方便。首先，我发现人类的作息与我们有着非常大的不同。比如我清醒的时候，他总是躺在软软的长方形状物上睡觉，但在我休息的时候，他却非要动来动去，扰我清梦。其次，我们的兴趣爱好也非常不一样，比如逗猫棒对他们来说没有任何的吸引力，反而小黑匣子和大黑匣子使他们移不开眼。小黑匣子的本名是手机，最初是通讯工具，改进后，它们已经增添了许多功能。大黑匣子则是电脑，全名笔记本电脑，用于办公以及娱乐。
还有一件令我感到非常疑惑的事情——他们几乎每天都会改变外表。与其说是外表，不如把它叫做皮毛。据我所观察，男人在早上出门之前会套上两层皮毛，里面那层是白的，外面是黑的。回到家时，又会脱掉它们，换成更宽松的。我不理解他们这种行为，因为我从出生以来就一直保持着同一种皮毛，从来没换过，毕竟也没有那个必要。
为了观察到人类面对不同情况的各种反应，我咬坏了沙发，经历了生病，挠伤了他的大腿，特意躲起来，在他睡觉的时候到床上乱蹦乱跳。所有的数据都被我严谨地记录下来了。
这个项目的时限是因猫而异的，不同的情况有不同的限制。总之，过完人类世界中的十五年后，我回到了研究所，提交了报告。所有的同伴围在我身边，对我嘘寒问暖。有的甚至不允许我继续研究，要求我先休息一段时间。
无奈之下，我只好听从他们，转身躺在了床上，然后在脑海里一遍又一遍地检查着报告上的信息，以免犯下什么错误。到最后一句时，我的意识已经非常模糊了。我记得，那一句写的是“人类的感情会因为时间而加深，正因为如此，离开会使他们变得极其脆弱。”与此同时，在我彻底睡着前的一瞬间，我的回忆停在了他脸庞上的清澈的泪滴。
