如果要说月亮，乡下的花园里，有青蛙的池塘里，外公的铁锨上，露水还未干透的草叶上，蚂蚱的羽翼上，弟弟的眼睛里……简直多得不得了，但天空晴朗的夜晚，一抬头，天上，却只有一个月亮。我常常这样想：天上的那个，不是月亮，应该是天空的手电筒才对吧！我这样对外公讲的时候，外公只是笑了笑。在我看来，笑，肯定就是对的，不然为什么会笑呢？如果笑代表着不对，那什么词语或者什么表情才能代表对呢？所以，笑，就肯定是对的。
当我发现这个秘密时，心中第一个想到的就是孙悟空，对啊，他晚上应该就住在月亮旁边，他大闹天宫应该也是对的，不然观音菩萨每次见了他为什么总是笑着说：你这泼猴！
我想最好能见一见孙悟空，就又去爬外公的柴垛，爬不上去摔了下来，又扎又疼，这次，我不哭了，朝着柴垛喊了一两声就走了，后来想想，摔下来的时候应该哭一哭，但疼的地方早就不疼了，于是，便不哭了。
乡下的夜晚，漫长而幽静，月亮，便成了我的故事书，扯出旧席子，铺到园子边的院子里，往上一躺，便闹着外公讲故事，讲了嫦娥奔月，讲了吴刚伐桂，讲了玉皇大帝……听着听着，便睡着了，外公盖上自己的外套把我抱进屋里。梦里梦到去找孙悟空玩耍，玩累了找不到厕所，站在路边就开始撒尿，翻身的时候，全是湿的，于是便滚到外公的被子里睡。早上才发现尿床了，也不害臊，也不丢人，外婆抱了被子褥子拿到园子边的晾衣绳上去晒了。
夏天的夜晚，一家人把桌子搬到院子里吃晚饭，月亮亮极了，又圆又亮，透过有凉风的树梢照在每个人脸上。我爬在桌子上，支棱着下巴静静地看着天上的月亮。外婆要收拾碗筷了，外公看我还没吃，打趣道：怎么？你想尝尝月亮的味道吗？我咽了咽口水，笑嘻嘻地摇了摇头，幸好有月亮，把我的小心思稳稳地藏住了。
“瞧，你碗里就有个月亮哩！”冷不丁的，外公哈哈哈笑着说。
我低头一看，果然，碗里映着一个淡青色的月亮，便三下五除二地喝完了汤。
这样，在有月亮的夏天的夜晚，我总要多吃一碗饭，就是幻想能尝尝月亮的味道该多好啊！
乡下的月亮啊，有一股淡淡的清香，一直弥漫在我的童年里。
