记忆中，令我最难忘的美食是一杯木莲豆腐。
木莲豆腐是祖父的拿手菜。祖父常说：“一杯好的木莲豆腐的制作过程是很麻烦的。”
天蒙蒙亮，祖父要去井里提一桶清澈的山泉水。露水打湿了他的衣裳，小路上留下了祖父单薄的背影。打完水后，祖父就会从老地发黑的柜子里取出一个干净的小布袋小心翼翼地里塞入木莲子，再用力地把小布袋扎紧，紧接着放进水桶里使劲地搓，过了一会儿就会有黏黏的液体溢出来。这时，祖父就会往水桶里放入一点白色的粉末，再用小木棍轻轻地搅拌一下。末了，祖父再颤颤巍巍地把水桶抬进冰箱，水桶里的水晃动着，发出“叮咚”“叮咚”的声音。我欢呼：“静待十五分钟就可以开始吃啦。”
祖父做木莲豆腐的时候，我都只是好奇地看看，或者找小伙伴玩儿。现在想起来，真是后悔。
十五分钟后，我总是迫不及待地打开冰箱，然后我会发现一一木桶里的“水”变成像果冻一样的了。祖父会拿出一个大杯子，往里舀满木莲豆腐，还不忘往里加点白糖。当然，这杯大份的木莲豆腐属于我。每次祖父只吃了一点点，也没有加糖。我还会还嘲笑祖父：“哪有吃木莲豆腐不加糖的？”非要让祖父尝尝我杯甜甜木莲豆腐才肯罢休。
当年，我并不知道祖父患了糖尿病。
时间一天天地过去了，祖父的木莲豆腐陪我走过了一年又一年。回想起最后一次吃祖父的木莲豆腐时，祖父颤颤巍巍地用长满茧子的手把木莲豆腐递给我。我的眼眶早已红红的。一口木莲豆腐入嘴，昔日的清凉可口竟多了一分苦涩……
如今，我在街边买了一杯木莲豆腐，坐在树下细细品尝。一丝熟悉又陌生的感觉涌上心头，细问老板，得知用料，做法差不多，但就是没有祖父做的那么清凉可口。回想起祖父忙碌的身影和对我慈爱的眼神。我恍然大悟：这杯木莲豆腐没有祖父对我浓浓的爱啊！
木莲豆腐，吃在嘴里，甜在心里。
