在我家的小院里，堆放着很多我小时候的玩具。然而有一辆小摩托，却是我的最爱。小时候每次出去玩，我都会骑着它，穿梭在大街小巷中。
今天，我在家里大扫除时，又看见了那熟悉的小摩托——蚂蚁车。它是我3岁时妈妈买给我的，现在浑身上下沾满了灰尘，已经很旧很旧了，但它却有着辉煌的过去。
我喜欢叫它蚂蚁车，是因为它外形十分像蚂蚁，有蚂蚁的头、身子和脚。你看它绿绿的头部，大大的嘴巴，圆圆的眼睛，还有那后腿，完全就是蚂蚁的化身！它的方向盘黄黄的，中间有一个凹进去的小孔。那时候，我经常把吃的东西放在那个小凹处，边骑着它边品尝美味。车身火红火红，妈妈说每次我骑着它从她眼前经过，就像是一团火焰飘过。
它是我的“出门神器”。每次出门前，我都要骑上蚂蚁车。我的脚踩着后面，手握着方向盘，双脚再往后一滑，呼——车启动了！我这个“老司机”，开着车迅速移动，时不时来一个90°急转弯；偶尔来一个360°转圈圈。妈妈出门买菜，我骑上它，跟着妈妈的方向走。呼——呼——我骑着蚂蚁车，跟着妈妈的步伐，在菜市场中穿梭。买完菜，我又骑着它跟着妈妈回去。妈妈出门逛街，我也骑着我的蚂蚁车，开开心心地跟着她后面。每一次，只要出门，我准会骑上我的“出门神器”，高高兴兴地出去，快快乐乐地回家。
上幼儿园后，我白天要上学，与它的接触便少了。每天只能放学回家骑一会儿过过瘾。每逢周末，我就整天骑着它，与它一刻也不分离。
直到8岁，我上了小学，几乎不怎么与它接触。它静静地躺在我家的小院里。渐渐地，渐渐地，我慢慢地忘记了它的存在。
有一次，一位阿姨带着一个小朋友来我家。小朋友找到蚂蚁车，就玩了很久很久。最后，小朋友要走了。他可怜巴巴地看着我说：“哥哥，这辆蚂蚁车，送给我可以吗？”我连忙摆摆手说：“不行，不行。这是我最喜欢的玩具。”说完，我就用双手把蚂蚁车从小朋友手中夺回来，连忙自己坐上我心爱的蚂蚁车。小朋友得不到蚂蚁车，大声地哭起来。妈妈闻声赶来，一边安慰小朋友，一边从我手中夺过蚂蚁车，生气地对我说：“你是哥哥呢。你又不玩，在家里放着也是放着，送给他不好吗？”“别的玩具都可以送人。只有蚂蚁车，是我最喜欢的。我坚决不送人。”我边说边再次抢回我心爱的蚂蚁车。妈妈见拗不过我，只好作罢。
从回忆中醒来，我看着这心爱的蚂蚁车，心里很温暖。蚂蚁车，承载着我小时候太多太多美好的回忆，我怎么舍得送人呢？
