爸爸的老家在东北，从我记事以来，爸爸每年都要从烟台漂洋过海回东北老家，陪爷爷奶奶过年。今年本来也不例外，他提前就开始留心要带回老家的各种“年货”：奶奶的营养品，大伯的烟酒，朋友们的土特产。能感觉出他的心情也随着年的临近越来越激动。可是，随着新冠疫情的反弹，国家发出“春节期间鼓励就地过年”的倡议，在爷爷奶奶的劝阻下，爸爸决定响应号召留在烟台过年。但是这几天爸爸的情绪明显有点失落。
这天晚上，爸爸煮了一壶老白茶，同我和妈妈在餐桌前一起聊起了爸爸家乡的年味儿。爸爸说城市里过年就像平日一样，吃顿年夜饭，朋友们互相电话微信拜年，和平时的生活没有什么两样，空虚而无味。
可是在东北老家就不一样了，那是个充满热情的地方。进了腊月，集市上的商品就有了变化，灯笼、对联、福字红彤彤地映入眼帘，冻柿子、冻梨堆成小山，冻草鱼、冻猪头、猪蹄应有尽有，各种牌子的冰棍也不安分的从冰柜里跳出来“呼吸”新鲜的空气。公园里，爷爷奶奶们穿着准备已久的“礼服”，秧歌就扭起来了。他们迈着熟悉又滑稽的步伐，舞着飘逸的红扇子，涂着红胭脂，在五颜六色花灯的衬托下很是应景。
奶奶家是平房，一场大雪过后，雪就是天然的冰箱，这可把奶奶乐坏了，把集上买来的鸡鸭鹅猪，瓜子花生，豆腐水果等年货，装在不同规格的缸里，放一层食物铺一层干净的雪，出了正月都化不了。
爸爸说他会选一个有太阳的大晴天，约上几位朋友去江边冻钓。选位置可是有方法的，要选择中部，安静不受干扰，选择好位置后拿着小锄头开始打窝，有了空气鱼儿就会浮出水面，然后用自制的鱼竿挂上肉筋等待鱼儿上钩，不出意外，大半天的时间都会有收获。回到家后，把钓到的鱼直接竖在雪堆里等着年夜饭的时候下锅。
奶奶剪窗花的手艺可是一绝。每到过年她特别忙，带着老花镜坐在火炕上，为左邻右舍剪着各种吉祥图案的窗花，咔嚓咔嚓几剪子下来，一个栩栩如生的鲤鱼顶着福字就跳出来了，四周还围绕着梅花的图案，窗户上那一抹红增添了很多喜庆的节日的气氛。
讲到这里爸爸的眼睛望着北方，陷入了沉思。我忽然想起那天在一个视频里听到的一首老歌，与爸爸此时的心情特别配，急忙找出手机打开。“天边飘过故乡的云，它不停的向我召唤……”旋律响起，我抬头一望，爸爸眼眶有些许湿润。
“爸爸明年我们一定回东北老家过年！”我安慰他，“对！明年肯定能回去过年！”爸爸坚定地说。我在爸爸的讲述中，我体会到了不一样的年，我期盼着早日跟爸爸回东北老家体验这样的年。
