夏天到了,人们首当其冲地就想到了蝉——毫无疑问,它那“嘶声力竭”的声音,已成了夏天的代表作之一。
当耳畔响起那沙哑而又独特的声音时,许多人的内心都变得烦躁起来。可这是避免不了的——就像是夏天的影子,在太阳这么毒的时候,便少不了它。就拿我自己为例吧:在北京国子监时,伴随我的就是这声音;在我泰山登到一半的时候,蝉的声音也“阴魂不散”。更让我感喟的是,在日本大阪出机场时,这声音便第一个前来迎接我。最要命的是,就当我现在正在讲述时,它们还在一阵接一阵地嘶哑着嗓子。我只能得出一个结论:有夏天的地方,就少不了蝉。
使蝉名声大嗓的原因,倒不是因为它们“占领”的地方多,而是因为它们的嘶吼有“魔力”。其实这么讲是不正确的——蝉并没有用嗓子去喊——要是这么做的话它们的声带早就断了。蝉是用身体的摩擦来产生声音的。这一点是我所佩服的:如果人的体型与其一样大,那即使那人用了毕生的精力,也不一定能造成这样的响动。
蝉一吱兀声,便像开音乐会似的:先是一阵低沉而又紧簇的摩擦音——这想必就是“前奏”了,忽然变了调子,声音变得响亮起来,发出了近似于“嘶—S!嘶——S!”的声音,蝉仿佛将“乐曲”演奏到高潮了,越来越起劲,引得附近的蝉也鸣叫起来。这下子一大片地区全被蝉鸣笼罩了,此起彼伏,成了翻腾的海岸。
这种鸣叫之所以容易被人记住,或许还和它的鸣奏有关。蝉鸣是一阵又一阵的,有时会重复十几遍甚至几十遍,让人不想听也已记熟了。但等到你习惯有这么一个声音在回荡后,蝉鸣往往就会突然停住。人们条件反射地在脑子里还回荡着这声音,但回过神来才发现鸣叫声停了。
蝉是夏天的产物,所有人都这么认为。支持这个观点的原因很明显:只有到了夏天蝉才出土上树,“引吭高歌”。春末,人们一听见蝉叫,就知道,春天已经过去了,夏天到了。这么看来,蝉与春雷、秋叶、冬风是“一伙儿”都是代表季节向万物报信的。
当“嘶——”的声音响起,人们就会说:“夏天的声音响了,夏天来了!”