别了，别了！

时间是什么神物呢！它为何能带走那么多东西呢？

记得，转学那天早晨，没像从前，有同学转走，那么多哭声，那么多安慰，都没有。剩下的是一片寂静，也不知是因为舍不得我，还是不在意我。努力调动的气氛，如肉包子打狗——有去无回。期待的安慰，期待的提问，都没有。站到腿麻，站到脚软，仍是沉默。我也不知道怎么表达情感，所以嘴闭着，心里一直在喊：“别了，别了！”

时间似流水。

记得，两次搬家时，我盯着家中的一切。熟悉极了的冰箱、空调、洗衣机、空气净化机、电视机、小床……都不会再有的了，都不会再看见了。最后一次观望，想哭，但想不出理由，只能心里一直说：“别了，别了！”

奔流入沧海。

记得，与朋友分别时那幅场景。对小王说：“你的书我已经拿来了，还给你。”对小李说：“上课别聊天，小心又被老师批评。”对小陈说：“我送你的漫画，千万别转送给别人。”对小张说：“下课时最好待在教室，上次摔的伤疤还没好吧。”心中当然不只这些话，可不知为何，讲不出来，只能在心里道别：“别了，别了！”

驾舟追不上。

记得，当自己养的鹦鹉逃走后，也没哭，也没闹，只是在心中叮嘱它：你是家养鸟，逃走，很危险……小心被野猫吃了，小心被老鹰抓了；也不要被人抓住，关在笼子里，失去自由，可不好受……遇雨藏在屋檐下，不然，翅膀羽毛沾湿了，就不能立即飞了……尽量别去人多的地方，如公园，你一停，小孩拿弹弓冲你一发子弹，打中怎么办……这些话，讲出来，它能听到吗？只能在心中叨念：“别了，别了！”

记忆已深埋。

记得，第一次得奖；记得，第一个朋友；记得，第一次受伤；记得，第一回流泪；记得，第一次出国；记得，第一次做饭；记得，第一位老师；记得，第一次上学；记得，第一次拔牙；记得，第一次挨骂；记得，第一次，乘飞机；记得，第一次……对这些，我只能叹息：“别了，别了！”

你不能掌控时间，但你能掌控自己，去保存时间的痕迹，与你的一些记忆。回忆，能打开记忆那尘封的大门吗？

“别了——别了——”

别无他话。我已释然。