“你看，这都几点了还不起床，赶紧起来洗脸刷牙……”你知道这是什么声音吗？这是我的“专属闹铃”——妈妈叫我起床的催促声。我的一天就是从这“铃声”开始的。虽然这“铃声”有时让我心烦，但我心里还是比较喜欢制造“铃声”的这个人。
妈妈是个急性子，总是唠叨个没完。看吧，我刚刷完牙，妈妈就让我去写作业。我不高兴地小声嘟囔：“就不能让人喘口气。”
妈妈立刻瞪大眼睛，生气地说：“掰指数数再有多少天开学，还玩！寒假作业写完了吗？”我不敢反驳，只好极不情愿的回到房间坐在书桌前，拖拖拉拉地掏书，拿出本子，找笔，无可奈何地写起了作业。
正写着，饭菜的香味飘到了我的房间，我吸吸鼻子，肚子也配合地叫嚷起来。这时，妈妈的“大喇叭”响起来：“赶紧出来，开饭啦！开饭啦！”我扔下笔就冲到饭桌前。
鸡蛋牛肉黄鱼，青菜丸子汤。真棒！除了青菜全是我爱吃的，顿时，口水都要流下来了。刚拿起筷子要夹肉，妈妈已经夹了两筷子青菜放到我的碟子上说：“你看看你的手都脱皮了，多吃青菜。先把青菜吃完再吃肉。”每次都是这样，真无语！
妈妈也有慢条斯理的时候。
有一次，我考试没考好，独自走在回家的路上，天气阴沉沉的，乌云仿佛压在我的头顶，路上的人行色匆匆，我紧紧捏着手里的试卷，心情也如这灰暗的天一般布满了乌云。回到家我怀着忐忑不安的心情把试卷交给妈妈，妈妈面无表情的拿着试卷足足看了有半个小时，意外地没有发火，而是说到外面吃饭去。我不知道妈妈葫芦鸡卖的是什么药，吃饭时，我大气都不敢出，心砰砰直跳，仿佛有小兔子在心里跳来跳去。妈妈微笑着说：“多吃点，你看你最近都瘦了，只有好好吃饭才有精力学习。”我食之无味。
饭后，妈妈拉着我坐在沙发上，搂着我说：“没想到我儿子这次考的不错，会的题全都是对的，值得表扬！错题是你不会，我不责怪你，你也不要灰心。你就把不会的题型弄清楚了不就是进步吗？咱们每天进步一点点，努力就会到终点！”那一刻，我觉得妈妈是那样的温柔。想起妈妈陪我学习的日日夜夜，我决定继续努力地学习。
渐渐长大，我也慢慢觉出了妈妈唠叨中的温柔。那是对儿子不动声色的爱。
虽然有过争吵，有过摩擦，但妈妈依然是我最爱的人。
