都说“世上只有妈妈好”，可在我眼里，妈妈既刻板又冷漠。有时，我都怀疑是不是她亲生。
妈妈这一形象，很早就在我心中扎下了根。那是我刚上小学的时候，一天放学回来迟，我肚子饿得“咕咕”叫。刚到家，妈妈就说开饭，我第一个冲了上去，装了满满一大碗，开始还吃得津津有味，剩一小口时，我就感觉到饱了，把碗往桌上一推：“妈妈，吃不下了。”
“回来！吃完再走。”我刚转身想离开，身后却传来妈妈的声音。
“我吃饱了。”我最初并没当回事，随口应了妈妈一声。谁知，妈妈的脸顿时变得严肃，声音也提高了八度：“吃饱了也要把这一点吃掉。一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰！不想吃就少打点！”这《朱子家训》里的名句，妈妈从小就这样教育我，如今又搬出来给我“洗脑”。我心想：不就一口饭嘛，我是吃饱了，何必那么较真。但最后，拗不过妈妈，我只好回到餐桌前，在她的监督下，无可奈何地把剩饭塞进了嘴里……
妈妈刻板得让人毫无道理可讲，甚至有点不近人情。
有一次，为了迎接“六一”，放学后我被留校排练节目，回家已经很晚了，好不容易写完作业，瞌睡一阵阵袭来，实在困得不行的我，顾不上收拾桌上的书本倒头便睡。妈妈见了，凶神恶煞般地把我从床上拉起来了，非要我把书包收拾好。
“今天排练太累了，明天起来再整理。”睡眼朦胧的我很不情愿，特意强调今天的“特殊情况”，希望妈妈手下留情。
“不行，当天事当天毕，不要跟我讲条件！”妈妈毫不通融。我想：排练那么辛苦，还坚持把作业做完，妈妈竟然一点也不心疼我。妈妈的冷酷都让我真有点怀疑人生。可摊上这么一个死脑筋的妈妈，我真的很无奈，只好“遵旨”执行。
妈妈的“不讲情理”，在我的生活中几乎是司空见惯，日子一久，我也被她“折磨”得习惯成自然了。
我一直都弄不明白，妈妈为什么不像别人的妈妈那样呵护我。直到不久前的一个周末晚上，邻居李阿姨来我家串门，正在书房做作业的我，无意间听到在客厅与妈妈聊天的李阿姨开口表扬我：“真羡慕你，小孩那么自律。”
“她也想偷懒啊！我就是寸步不让，从小没养成好习惯，将来走入社会怎么办？”说到后面，妈妈还有意识压低声音，“我管她那么严，她心里好像还有点怨恨我呢！”
原来妈妈的“不讲情理”背后是有“原因”，虽说有点“残忍”，但都是为我好啊！那一刻，我对妈妈的不满瞬间烟消云散，一股暖流涌上心来。
那一刻，我终于读懂了那份“刻板”的母爱！
