“空中课堂”第一天，庄严国歌后，是我喜欢的早操时间。
我跟着电视，全神贯注地做着广播体操，突然，身后传来拍手、跺脚的声音。我猛地一回头，原来是爸爸！只见他一会儿拍手一会儿跺脚，还时不时地左蹦右跳，动作比音乐的节奏慢半拍，像个笨拙的企鹅，滑稽又可笑。哈哈，没想到严厉又严肃的爸爸，也有这么可爱的时候。
我惊讶又好奇地笑问道：“爸爸，你也喜欢做广播操？”爸爸没有因为我的笑而停止做操。他的目光追随着电视屏幕，继续笨拙地复制着领操员的动作，那动作生硬又蹩脚。爸爸见我停下来看他，脸上掠过一丝的不好意思。可一转眼，他又创造出同手同脚的“企鹅操”，逗得我哈哈大笑。爸爸尴尬地笑着：“我小时候的广播操动作简单些，你们的这套帅气，看起来也不难啊，怎么就做不好？”
那天中午，爸爸告诉我说，他小学的时候，曾经当过一次领操员，站在主席台中央，带领全校同学做广播操，感觉威风凛凛的。
爸爸又叫我教他做操。我将每一个动作分解，慢八拍地演示，爸爸像个认真的小学生，和着我的节奏，嘴里也情不自禁地打出了拍子。爸爸的手脚，常常不听节奏不由大脑指挥，挥舞出不协调的动作。滑稽的动作出来后，爸爸和我相视而笑。爽朗的笑声过后，他又大声说：“没事，我——重新再来！”那个中午，爸爸虚心地练习了好多次。
后来，每天的广播操，爸爸都掐着点，站在我的旁边，一起开练。他的动作日渐娴熟，总算有了点领操员的架势。尽管过去已经几十年，童年一次领操员的自豪感，似乎依旧都荡漾在他明媚的笑容里。
