从我呱呱坠地开始，从他真正成为一个父亲开始，我都不曾见他哭过。他好像从不知道哭是什么。他深知：作为一个父亲，是不能哭哭啼啼的，他会把对家人的爱埋在心底，会做一个坚强的父亲。
七岁那年的某一天，我们来到阿太家，以往，阿太都会笑着迎接我们。可是如今，阿太不见了，她已经离我们而去了。
大大的手牵着小小的手，我感到气氛有些沉重，却不敢多说什么。
爸爸一直没有去那个挂满白布的房间，而是在桌子旁边坐下，一抽一抽地吸着鼻涕，眼眶不知不觉红了。爸爸嘴唇干瘪，好像闹了干旱的土地，我忽然想起来，爸爸整整一天没喝水了。他有时凝望着某个地方，好像在思考着什么。我觉得，他一定是想起了阿太生前对他的好，可能是给他吃几块小孩子都喜欢吃的零食，或者掏出几张揉的皱皱的几角钱票子，也可能是像小说里的那样，在爸爸生病的时候日夜守护他，慈爱地抚摸着他的头发……
他的眼眶里不时有泪水涌出，顺着脸颊慢慢流到下巴，又滴到衣服上。他抬起头，试图把眼泪擦干，却发现这是无用的，因为不断会有泪水涌出，好像怎么也流不尽。他又把头埋到肩膀里，一个三十几岁的男人，此时正小声地呜咽着，没有了往日高大魁梧的形象，像是一个在风雨中迷了路的孩子。这时的我才隐隐约约明白，他对亲人的感情，或许是在层层坚硬的钢甲之下最柔软的地方。
爸爸的裤子打湿了一片，有断断续续的泪水往下掉。我听见爸爸因为哭泣嗓子都变了的声音：“为什么呢？外婆，您不是说了要再多陪我几年的吗？说好了的，您怎么就这么走了呢？我都没赶得上见您最后一面，看您最后一眼……”爸爸说的很小声，这时候竟然没人来安慰他，或许这道伤疤需要自己愈合吧。
人都散了，可是爸爸仍然在桌边徘徊着。有时眼神迷离地望向窗外，或者曾经阿太睡觉的卧室，好像他亲爱的外婆还在卧室门口，坐在轮椅上，嘴角洋溢着笑意，满脸宠溺地看着他。这时，他好像忘记了自己在哪里，仿佛世界上只剩下他一人。
我小声问妈妈：“妈妈，我爸爸怎么了？”
“爸爸现在很难过很难过，我们先不要打扰他好吗？”
“嗯，阿太去哪里了？为什么她不见了呢？”
“阿太……”妈妈欲言又止，“她去了一个好远好远的地方，那里好漂亮，还有鲜花，小树和白云。”
“嗯，好吧，那爸爸为什么要哭呢？明明那个地方那么好，他不是应该高兴吗？”我继续追问，可是妈妈已经不回答我了。
我还是坐不住了，扯了扯爸爸的衣角：“爸爸，”他并没有说话，而是似乎没有看到我。“爸爸，爸爸！”“嗯？”他有点迷茫的看着我。
“哎呦，怎么都这么晚了，对不起，我忘记了时间，我们还是快点回家吧，这边人都没了。”这时的他才发现人陆陆续续走光了，只好带着我们回家，但是依然魂不守舍的，好像还牵挂着什么呢。
年幼的我并不知道“死亡”的意思，以为阿太就是去了妈妈说的“很远很远的地方，”后来随着我长大，我知道阿太的“旅行”是非常漫长的，漫长到爸爸永远都等不到阿太回来的那一天了。
他抹干泪水，继续充当一个父亲的角色，我知道，他会把我们的爱埋在心底，悄悄地爱着我们，不会轻易表露出来，他是我的父亲。
