门前的参天古树，屋后的稻田五谷，堂中的漆黑火炉，阿太生前的第一个家，在我看来，是那么的熟悉与陌生。
一天，我正放学，爸爸马上通知我去参加阿太的葬礼。虽然我已早有心理准备，可这并不算突如其来的噩耗还是深深地震撼了我的心灵。在葬礼上，我强装坚强，抹去泪水，只为了阿太生前对我坚强的一瞥。只为了从全家人的泪水和阿太的镇定中透露出的一个小小的约定。
以前，我一到阿太家中，阿太便会抱来隔壁的一条大狼狗，放在我跟前，对我温柔地一笑，好像说：“好好玩吧，开心一点儿。”随后就坐下，看着我玩耍。
回忆往事，打开记忆大门。之前，我除了爱玩大狼狗，也爱敲碗盆。我到阿太家，她总是拿出碗和大盆，任我随意敲打，她只是静静地注视着我，好像从不厌烦。每次，我们要离去了，她和太公总是把我们送下来，直到看我们离去的背影才愿意回屋。
在太公去世后一年，阿太也患病住院了。她每天只吃一碗稀饭，还不时吐出胆汁。我每一天几乎都要前去看望，虽然我去只是和阿太说几句话，可我每次一过去，阿太的笑声就充满医院。每一次，望着蓝天上的星辰，和夕阳中逝去的太阳，我心乱如麻，无法打开心结。我想道：“人生苦短，如同这空中的太阳，都有昌盛和没落，不管一个人有什么丰功伟绩，可他也终究是一个人，总有一天会离开。”
在阿太的葬礼上，我碰了到最不愿意触及的往事，家族中又有一颗彗星逝去了，我又想起了太公的葬礼。
过年了，我又回到了白沙老家，到了阿太屋中。只是，曾守候于此的阿太不再会对我微笑，她已长眠于祖坟之中，她睡过的床已搬走，我曾与太公下过棋的棋盘也早已弄丢，除了大家的记忆，阿太在人间的一切痕迹都已被抹杀了。此时，我能做的只有双手合十，为阿太祈祷。
那天阿太的葬礼，我与离别相遇，无论什么东西，只有失去了才懂得它的珍贵，我永远忘不了，在寒风中目送我们一家人离去的两个背影……
