外婆家的院子里，记忆里有过一颗小树。
那是一颗很小很小的树，比当初小小的我还要瘦弱，枝丫上随意挂着几片叶子，枝干也不像别的树那样粗壮，它脚底满是艳丽的花儿。风一吹，它就和花儿们一起摇曳。纵然，它是比花儿高大许多，可它既不亭亭玉立，又不枝繁叶茂。枯枝败叶，不及花儿姿态的十分之一分，没有人浇灌它、照料它。明明被花簇拥，可我却觉得它和我一样，是棵内向的树，是棵孤独的树。
外婆疼爱我，也疼爱那棵小树。突然有一天，外婆说让我去照料那棵小树，我听到这个任务措不及防、忐忑不安，心里有一万个问号在打转。看着外婆慈爱、坚定的目光，我脸红心跳、支支吾吾地接下了任务。
于是，我每天早起的第一件事就是给那棵树浇水。那时的我只是要浇水，不晓得要施肥，松土，扶正。即便是这样，小树竟然也一天天慢慢长大了。小小的叶子也变得窃窕均匀，染上了一丝光泽，似乎被注入的不是水而是活力。
一个个陌生的邻居小孩，看到原来那棵矮丑的小树变得这么漂亮，也纷纷来浇水，有些孩子还从家里带来肥料施肥；带上小铲子松土；还带过来剪刀，我慌忙的制止那人剪下树叶，她只是笑道“你知道这是枯黄的叶子，要剪掉小树才能长得更好啊。”
小树在长大，我和那些孩子之间也渐渐熟悉了起来。我的生活也开始洒满阳光，飘荡着歌声，日子像拉长的糖丝晶亮晶亮，甜津津、悠长悠长的……
又是一个晴朗的午后，外婆坐到摇椅上柔和的问我：“那棵小树照料得怎么样？”我激动的应道：“外婆，小树现在长得可漂亮了”外婆又问：“那你照料小树还开心吗？”
我愣愣的看着外婆，那一刻，我突然全明白了，明白了外婆的一片良苦用心。在外婆惊喜而欣慰的目光中，我回答了一个不算难却又弥足珍贵的问题。
那棵很小很小的树，已经渐渐要长成大树了。
放假时，我和那些孩子们还会围在一起，谈树、画画、读书、讲故事、做游戏……望着婆娑的枝叶，我常常会想：我是这棵树，还是这棵树就是我？
