总以为，父亲有一张严肃的面孔，是因为他不喜儿女绕膝；总以为，父亲早出晚归，是因为他对我们漠不关心；总以为，父亲常用“继续努力”，搪塞我握着满分试卷的自豪感，是因为他冷漠无情，不可理喻。
直到那个寒风凛冽的傍晚，我才真正读懂父亲的心。
裹紧父亲的外套，坐在父亲的摩托车上，任由清冷的寒风掠过耳畔，我情不自禁地躲进父亲宽厚的背后，像一只羽翼未丰的雏儿安然地躲在苍鹰有力的翅膀下。一个小拐角，我不由自主地抓紧了父亲的手臂，那冰凉冰凉的触感，让我的手一下子像触电般猛缩回来。虽然还没到冬腊月，但傍晚骤降的气温依然让我冷得哆哆嗦嗦，尤其坐在这四面拉风的摩托车上。此刻，我才注意看向父亲，他宽而厚实的背上只套了件单衣，两只手臂挽起了半袖，风中的他不知是因为摩托车的震动，还是因为寒冷而颤抖着！我再也无法理所当然地坐在车后了，“爸——”我较平日里高一贝的声音唤了父亲一声，但不知是风太大还是我这声没有下文内容的呼唤，父亲没有回应我，只是用他冰冷的右手拢了拢我的右手肘。父亲，依然是往常那个不轻易开口的父亲。
我用双手拽紧了外套，往前靠了靠，不经意抬眼，父亲那后脑窝下的短发根末，竟然泛着一层银霜似的白，那白，如针一般刺痛了我的双眼。什么时候，父亲那浓墨般的黑发已经染上了一层白？岁月的足迹轮回般地浮现在我眼前：晨曦中踩着三轮车运货的父亲，雨中奋力拉雨棚遮货物的父亲，夜幕中和妈妈赶货送货的父亲……岁月的一茬茬纷纷涌向我的心窝，我的视线渐渐模糊了，心中莫名涌上一股暖流，我紧紧地靠向父亲——我要将我心中的温暖都传递与他。泪眼朦胧中，父亲的背影恍如一座山，巍峨挺拔！
总埋怨父亲做得不够好，可此刻，我的内心第一次有了百感交集，这是一次全新的滋味！原来，父亲早出晚归，是因为他全心工作，想给予我们一个幸福满足的家；原来，父亲从不用赞言夸我，是因为他想让我切忌骄傲，脚踏实地做人；原来，父亲面庞严肃，不是他不近人情，而是因为他想用一个父亲特有的方式表达自己……
原来，父亲是爱我的，只是他的爱不易言表罢了……
