她是我的姨奶奶，农村人，老实。
清明节回老家扫墓，路过奶奶家村子，顺路去看看她老人家。
阳光晒人，奶奶正坐在门前的一张小木凳上，手扶着脑袋，小鸡啄米似的，不停地打盹。
我大声地叫道：“奶奶！”她醒了，呆呆地看了看四周，突然发现了我。“果果！”奶奶的声音清脆、明亮。她笑了，很灿烂。
奶奶赶紧起身，走过来，抱着我的腰说：“啊呀，又长高了！快有我高了！”土土的乡下口音，听起来有些别扭却又很温馨。爷爷也出来了，老旧的木门发出“嘎吱嘎吱”的响声。
我注视着奶奶：奶奶很瘦，腰板直，皮肤黝黑，是经常田间劳作晒的。嘴里的牙掉得差不多了，剩下的已经发黄发黑。她穿着农村俗气的花衣，戴着已经过时的金耳环，有着乡下人们爽朗的笑声，更有一颗善良纯净的心。
奶奶喜欢划小船。船小，轻巧，不费力气。
小时候，功课少，每次长假，都会回乡下，陪伴奶奶。记得盛夏的晚上，奶奶拉着我的手，来到河岸，把我缓缓地抱到船上，然后笨拙地跨入小船，拿起浆，撑在河底，接着弯下腰，把拴在木头上的绳锁解下，摇了摇桨，离开了。
船荡漾在碧波中，我趴在船上，与奶奶谈心。我转过身，问奶奶：“奶奶，您累吗？”“我不累！”奶奶笑呵呵地说，“果果，你知道这是什么在叫吗？”“知了！”我自信地说。奶奶又笑着说：“是的，知了嫌夏天热就不停地叫，其实也是告诉我们最热的时候到了。”我看着奶奶清澈的眼睛，似懂非懂地点了点头。
现在，奶奶老了，也划不动小船了。
难得来一次，奶奶用农村人最朴实的办法招待我：她要去田间割些马榔头给我们带回去。她问我要不要同去，我想都没想立马点了点头。
我拎起篮子，与奶奶一起来到田里。油菜花开得正旺，漫山遍野，奶奶说，马榔头一般都长在这个时候，长在这些地方。说话间，奶奶操起镰刀，揪住一把马榔头，横切面割下去，一把新鲜的马榔头就放在了篮中。奶奶速度真快，不一会儿，篮中就装满了野菜。
太阳已经偏西，是归去的时候了。
提着一大包奶奶割的野菜，满满的幸福与感谢涌上心头。坐在车上，看见奶奶在向我们不舍地招手。
油菜花漫山遍野，我的鼻头一酸，视线越加模糊……
