我家小区里有一名保洁员奶奶，看上去五、六十岁的模样，有些凌乱的长发上别着两支黑发卡，其中有一支还断了半截。她蜡黄的脸上长着一双大得出奇的眼睛，但目光有些无神。脸庞的两边有一些皱纹，像水波纹一样。很少有人看到她笑，她两边的嘴角总是用力向下压着。也许因为天气干燥或是没怎么喝水，嘴唇有一些干裂、泛红，像一座年久失修的小石拱桥。
她每天都穿着一套橙色的工作服，袖口、后背漏出了几个小洞，很是破旧，不过，倒还干净。我每每遇见她时，她双手总是拿着一把扫帚，弯腰低头干着活。因为年纪大，橙色的工作服又这么显眼，我们小区的孩子们都叫她“老橙衣”。
每天天微微亮，她便来到小区开始打扫。
记得是前年秋天，夜里起了风暴，早晨散落的枯叶，湿淋淋地粘在地面上，一夜之间，小区里已是“满城尽带黄金甲”。我上学出门时，遇见了她。她在小区的人行道上努力地用扫帚扫着，在地面上划着，发出“沙沙沙”的响声，这声音，在小区宁静的早晨显得格外清脆和响亮。
可是许多时候，树叶被雨水黏在地上，是扫不掉的。她只好弯下本就有些佝偻的背，沿路一片一片地用手捡。她的手好像被墨水染了似的，变得黑黢黢，而她身后的小路却变得格外清爽起来。我忍不住停下来，轻轻在背后喊了一声：奶奶好！她愣了一下，停住了捡树叶的动作，回过头看着我，好一会才说：早！匣在！（扬州话孩子的意思）我突然发现——她笑了，这是我第一次看到她的微笑，虽然不太明显，但很温暖。
还有一次，小区门口一个买菜的老年人不知怎么了，突然晕倒在路边。路人围着他，有的拍照、有的录像，都在看热闹，只有她迅速反应，叫来了救护车。经过及时的救治，老人清醒了。听说老人的家人十分感激“老橙衣”，给她送了很多礼物，她都一一谢绝了，仍然回去干属于自己的那一份活儿了。
再后来，我就没有见过她了。
小区的卫生状况现在大不如前。我早晨上学出门，再也听不到那熟悉的“沙沙沙”声，再也看不到那弯腰捡树叶的背影，再也瞧不见那个偶尔绽放的亲切温和的笑容了。
我真的很想念您，希望能再遇见您——“老橙衣”！
