前几天，听妈妈说，我们家的老屋因修过江隧道马上要被拆迁了。我依恋而无奈地跟随长辈们来到老屋做一些清理，也算是跟老屋做一个告别吧。
我们家的老屋位于繁华的中山大道著名的老通城酒楼旁，老屋的窗子是临街的。我6岁时，全家才从老屋搬到现在的新居里，我的姥姥和妈妈都是在老屋里出生和成长的。老屋里凝结着几代人的记忆。所以，搬出这么多年，老屋一直按原貌闲置着。
人的记忆真是不可思议，好几年过去了，关于老屋的一切细枝末节竞然都还完整地储存在我脑海的最底层。当妈妈用钥匙打开那扇尘封已久的大门，一切记忆全都被翻腾出来。我痴痴地环视一周，又伸出双手沿墙壁抚摩过去，就像抚摩自己的身体和灵魂。
终于，我摸到了窗口，我最初就是在这里开始打量世界的。记得，我刚会蹒跚走路时，就渴望着看到窗外那喧嚣的世界，常常手扶着窗台，踮着小脚，伸长了脖子想往外瞧。妈妈心疼地看着想看世界的女儿，便给我买来了一个高低正好的板凳，好让我能站在上面趴在窗口往外瞧。从此，我的眼前豁然开朗：窗外是纵横交错的马路和川流不息的各种车辆和人群；不远处，透过几幢高楼，断断续续地可以看到滚滚东流的长江，偶尔还可以听到几声轮船汽笛的长鸣。幼年的岁月里便有了许多对江河的遐想：大江东去，流到何处是个头呢？在河流的尽头，是大海，是高山，还是天的尽头？妈妈几次要带我去上海的崇明岛看看，我都不愿去。去了，我怕破碎了曾经的一段幻想。我记住了长江那蜿蜒的河道和起伏的波涛。如果让我闭上眼，随意画出一条曲线的话，画出的很可能是长江那蜿蜒的身姿，对于我，这是生命里的第一曲线。
轻轻地关上老屋的门窗，收拾起陈年的记忆，走出小巷，在不远处的工地上，机器声已隆隆响起……
