余晖洒落在门前的桂花树下，云烧红后被织上天空，女人牵着男孩随风而去，消失在道路尽头……我倚门而坐，那一刻，“长大”一词离我不再遥远；那一刻，换来了三个人脸上的腮红与酒窝；那一刻，我长大了。
暑假，我独自回到外婆家。一天下午，外婆出去了，我便一人在家，描绘着夏日的凉爽与乡村的宁静。快六点了，我妈妈打电话来告诉我：“不用煮饭，你还小。“我把眉头一弯，心想：我才不小呢，。我早长大了。”
这时，一个女人来到前院，我匆忙跑去。只见她身着不整、破破烂烂的衣服，七分裤，只有一只脚穿着鞋，身后还藏了一个小男孩，我拧了拧眉头，正想笑着请她进屋。地却摆了摆手，把油沥的头发往后捎，叫男孩拉来一辆小推车，殷勤地用方言问：“小朋友，要不要来点儿凉粉啊？我自制的，用了……“那凉粉看上去水灵灵的，正是夏日的好伴侣，我心动了，正准备开口，那女人却问我要点吃的。原来她是一个乞丐。
我望着她那油沥的头发，干枯的眼神，我不想买了。这时，小男孩跑来，天真地说：”姐姐我会写写哦！”说着，在我精心绘制的田星画上用幼稚的水彩颜料写上“大”“小””爸爸妈妈“……想到一个下午的劳动成果如此破灭，我心中便燃起了几丝火焰。本指望那个女人训斥她几句，不想女人走过去，还说：“写得很好看哦。”我心中更是生气。
我走去收起画本，下达了逐客令。那个女人又突然惊醒，“不买一点吗，凉粉？”我火到极致，又大喊道：”谁会买你的这个，想卖找别人去吧！现在谁吃这个，看你这么脏，我还怕我吃了会得什么病呢！走吧！“这么几句话，犹如刀子一般插在这位妇女身上，她的心被这几把利刀刺碎了，我在她的眼中看到了失望与难堪，还有一把软刀，柔柔地刺向我，默默地帮我消除了心中之火。
我意识到错误了，欲言又止。她走了，我赶忙追上去，拉住她，轻声道：“对不起。“她转头，脸上是我没见过的笑容，一对虎牙和两只酒窝。我买下凉粉，又回屋拿出了我珍藏的糖果。我把糖给小男孩，真想告诉他：“你的字真美。”握住男孩的手的那一刻，我感到咽喉处塞了一团棉花，看到夕阳为我们洒下一丝明亮，照亮人生之路，那一刻，我听到上帝的脚步和轻语：“小姑娘，你长大了。"
那一天，夕阳西下，晚风吹响了桂树，小男孩写的字，妇女的笑颜，都在我心中烙上了印。那一刻，我学会了关怀他人，那一刻，我真正地长大了。
