外公的手布满了厚厚的老茧，指关节肿大弯曲，手背上还有几条深深的裂痕。指甲上没有泛着健康光泽的月牙白，而是有着许多黑丝，有些甚至已经全黑。妈妈说，这是外公采茶时被茶叶汁染黑的。
前段时间正是采茶的好时节。每天一大早，外公总会提着篮子来到茶园。遍地的茶树正迎着风微微摇动，枝条上的绿芽儿好奇地探出脑袋观察着世界。远远望去，一片绿色的海洋。外公佝偻着背，用粗糙的大手熟练地采摘着绿芽儿。正午了，太阳毫不留情地射出万丈光芒，外公的额头上布满了密密的汗珠，头发和衣服也被汗水浸湿了。因为采得太快，外公晒得黑红的手臂不时被尖锐的枝桠刮伤，划出好几道口子。辛辛苦苦地累了一天，外公的背更驼了，他用满篮子的茶叶换来了几十块钱。
我有些吃惊地看着外公布满老茧和伤痕的手，又望了望自己没有一丝裂痕、光滑柔软的手，心里不禁汗颜：换作是我，估计在烈日下连一个小时也坚持不住吧？
小时候，外公还曾用这双粗糙却温暖的大手，牵着我的小手去爬山，去采蘑菇。一路上，我们唱着童谣，快活极了。
到了秋天，山上的橘子都熟了，挂在枝头，像一个个小灯笼，漂亮极了。外公便带着我上山摘橘子，他用手扶着我，我摇摇晃晃地摘了一个橘子，马上开吃。外公看着我贪吃的模样，笑得合不拢嘴。
我的书桌上立着一个竹节人，圆柱形的身躯，灵活的双手，有力的双腿，再加上一双炯炯有神的眼睛，活像一个训练有素的战士。凑近一闻，还有股竹子的清香。这个竹节人是外公给我做的，每当看到竹节人，我就会想起外公那双布满老茧、勤劳慈爱的手……
