在人类智慧的大脑里，储存了许多美观、实用的设计，并用灵巧的手创造了出来，我家的折叠自行车就是这样。她来到我们家已经三年了，她是我的朋友，我们经常在一起玩耍，我很喜欢她。
三年级时，我一直向往着有一辆属于自己的自行车。广场上，我看别的大孩子早已不再骑那种后座带有两个轮子的安全车，而是骑那种高大帅气的自行车，真叫人眼馋哪。于是我便吵着要去买一辆大自行车，爸爸妈妈无可奈何地答应了，我心里别提有多高兴了。
折叠自行车穿着一件粉红色的连衣裙，就像一位俊俏的小姑娘，可爱极了。两只把手弯弯的，好像水牛的两只角。把手上装着黑色花纹的防滑套，抓着把手，我骑得特别安稳。右边的把手上安着一个可以叮叮作响的车铃。车铃旁挂着一个红色的车灯，这个车灯可不是用来照明的，它主要起到一个警示的作用，提醒周围的人要注意车。折叠自行车的横梁上有一个水杯套，专门用来放水杯。横梁也是粉红色的，上面还印着几朵银色的小花和绿叶。
折叠自行车的个子不高，看上去小巧玲珑的，无论是大人还是小孩都可以轻易地骑上去。她的轮胎也很小，直径大概只有三、四十厘米。她的把手和座位都能调整高低，我一天天长高，她也可以一次次调高——我们俩一起长大，多有意思呀！她还可以折叠，外出旅游时可以折叠好放到汽车的尾箱里，很方便。
每当我骑着她时，我都会感到无比幸福，觉得自己就是一个大人了。微风轻轻吹过我身旁，令人惬意无比，我仿佛有种要飞起来的感觉。白色的蒲公英随着车轮带过的风，四处飞舞着飘向远方，每个早晨我都要骑着她四处探险，她也像一位可爱的小姑娘陪我玩耍。虽然她不能开口说话，但绝对是很好的朋友：我的脚步，她愿意紧紧跟随，我的喜怒哀乐，她愿意默默倾听，你说我能不喜欢她吗？
折叠自行车给我带来一个个美好的回忆，这么美好的梦有一天却做不了了。原来因为我外出旅行几天，有几天都没骑她了，所以轮胎里的气慢慢漏掉了。当我回到家时，轮胎扁扁的，已经完全没气了。我很自责：为什么这么多天不去关心一下她，都是我没有照顾好她呀！哎，现在说这些有什么用？我央求爸爸马上送她去充气。在去修理店的路上，看着她只能慢慢地被我推着走，我觉得很难过，头顶上仿佛飘着一朵乌云，整个人都垂头丧气的。等她冲完气后，我迫不及待地骑着她回家，我们又回到了之前的美好时光。
折叠自行车是我的好朋友，带着她四处飞驰是我生活中的一大快乐，也是专属于我的童年记忆。
