这件格子衬衫实在和好看沾不上边。
颜色土里土气就不说了，布料也粗糙得像砂纸一样磨着你的手。做工更不用提，不光线头很多，走线也奇奇怪怪：一会儿上一会儿下，一会儿往左或往右拐个弯，一会儿又赶紧回来，真让人怀疑做它的裁缝喝醉了酒。再看看袖口，两个小洞正龇着牙咧着嘴。这年代，能瞧见破旧到如此程度的衣服可实在不容易。
可是，它是我最心爱的一件衣服。
它原本是我妈的。她还是个小姑娘时自己织了布。就像你读过的“唧唧复唧唧，木兰当户织”一样，她的织布机唱着歌，她手中的梭子像鱼儿一样游来游去，她对未来满心的期望顺着一条条棉线织进布里面。结了婚的她用自己的缝纫机，用自己织的布做出了自己的格子衬衫。没有专业的锁边机，她就靠着一根针，一条线，把每一个扣眼缝得细细密密，结结实实。
后来，这件衣服成了我的。有一次我去妈那儿，天气突然转凉，妈把它翻出来给我，还告诉了我它的来历。妈说那些的时候眼睛亮亮的，好像回到了年轻的时候。
我穿着它走进冷风中，厚实的布料给了我一份特别的安心。后来，我把它洗得干干净净，平平整整地挂在衣柜里，没有再穿过。可它肯定是我最心爱的衣服。
今天，我把它带到学校，穿在身上，给孩子们讲它的故事。看着孩子们一双双明亮的眼睛，一股温热的东西突然从我心底里涌上来，流出眼眶。如果不是要照顾我们五个孩子，妈也当了老师。妈妈很聪明，上学时成绩很好，妈的声音又温柔又好听，如果当了老师，一定特别受孩子们欢迎。现在，我穿着她的格子衬衫站在孩子们面前，就好像，年轻时的她站在讲台上一样。妈有没有这样梦想过呢？
现在，妈的五个小孩子都已经长大成家，妈的青春已经一去不复返。可这件衬衫的每一个格子都好像一个相框，嵌着她呵护着我们的每一寸美好时光……
