什么是成长？我问自己……
成长的定义是什么？生理学家说，成长，是你长高，长大；心理学家，成长，是你变得沉稳，冷静；我的母亲说，成长是不再做错题目，不再糊涂。而我认为，成长是内心中多了一份特殊的感情，或是体恤，或是自尊，或是勇敢，或是坚强。而那份属于我的成长，是我学会了体恤亲人。
那是一个月明星稀的晚上，爷爷送我到同学家上课。到了楼道口，爷爷拍了拍我的肩膀：“要爷爷陪你上去吗？”我抬头看了看，同学家在8楼啊，想想爬楼的过程，每一层的黑仿佛是一只只恶魔劈头盖脸地朝我扑过来：“要！”我一下子就把爷爷推进了门，害怕他反悔。
于是爷爷推开了门，我从他胳膊下钻了过去。“嘎——”，爷爷掩上了门。他大步走在我的前面，为我打开楼道上的电灯，我紧随其后，像一只躲在大鸟羽翼下的小鸟，特别安全。
走到四楼，我看见爷爷一只手紧紧地握着栏杆，一只手在脊椎上轻轻敲打着。他右脚先抬上去尚不大难，要把重心转移到右脚上，再把左脚抬上去，就不容易了。这时候他就用两只手都攀住栏杆，使劲地把身子往上一提，才能走一个台阶。无数次动作的重复之后，嘴里就有了轻微的喘息声。我心里一酸，但我又怕他看见，也怕别人看见，所以立刻开始和爷爷打趣，讲起了笑话。
转眼就到了六楼，我知道快到了，于是我转过身，道：“爷爷，马上就到了，我自己走吧，奶奶还在家里等您去散步呢。”爷爷愣了一下，抬头向上看了看，“好，好，我这就回去，到了记得跟我打个电话。”说着他下了一级台阶。
我“砰砰砰”快步跑到了六楼，正想敲同学家的门，不经意间往下回望了一眼，这时我看见爷爷依旧站在四楼的楼梯上，从楼梯间的缝隙中目送着我，目送着他的孙女，在向上走着，他也等待着那个让他安心的电话，期待着一个稚嫩的声音从手机那头响起，让他带着微笑放心回去……
从此我不再害怕黑暗，每当爷爷问我，要爷爷陪你上楼吗？我都会轻轻一笑，说：“不用了。”因为我看到，在我的身后，爷爷温暖的眼神，已经为我照亮了前方黑暗的道路。
