皎洁的月光透过房间的窗户，静静地洒落在老家三楼的一个杂物间里。一个角落，反射出了微弱的光芒。
我走进一看，原来是一根扁担。虽然上面已经落满了厚厚的灰尘，但在一堆杂物中却格外显眼：它有一人高，两寸宽。我用一只手轻而易举地掂起了它，抹去上面的灰尘，立马露出了褐色的外皮，每一个竹节都清晰可见。我见过刚劈开的竹子，它们总是布满各种毛刺，而这根扁担不同，它非常光滑。
外公告诉我，这根扁担比我妈妈的年纪还大呢。他说在他年轻的时候，经常带着这根扁担上山砍柴，每次天蒙蒙亮就出发，要走好几个小时的山路，不一会儿整个人就会汗流浃背，浑身湿透，而这根扁担也在汗水的浸泡下越来越光滑。后来，村里的每户人家都使用扁担挑水，外公也不例外。由于那时村里一共就3口井，所以每天一大早，大家都会拿着扁担和几个水桶到井边排队取水。缠着绳子的小桶被一次次地扔到水里，等水灌满了，接着小心翼翼地拉出小桶，再“哗啦”一声倒进自家的水桶里，然后弓下身子，把扁担搭在肩上，迈着小碎步哼哧哼哧往回走……
这一根扁担，不仅浸透了外公背上的汗水，还承载着家教的重任。那一年，舅舅考上了重点高中，整整一个暑假他几乎不管家里的大事小事，从早玩到天黑才会回家。外公终于安耐不住了：趁他回家时猛地抄起墙边的扁担，狠狠地打了过去，舅舅被吓得魂飞魄散，飞快地夺门而出……自此，这根扁担似乎成为了他心头的“戒尺”，再也不敢放松自己。
渐渐的，随着生活条件的改善，村里通了柏油马路，通了煤气和自来水，外公的扁担似乎也慢慢地被遗忘了。
我再次翻看手中的扁担，在岁月的剥蚀下，扁担早已经没有了往日的神采。但我仿佛看见了那些艰苦的岁月，感受到了深深的爱，看到了更美好的未来！
