每一枝花开放的瞬间都是独一无二的，就像那段回忆，静静沉睡在浓稠而甜蜜的花香里。那么安静，静到生怕一碰就碎；又那么活泼，让我陷入无法自拔。
如果说回忆有气味的话，那就像是花苞初放的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐；甜而惆怅，像忘却了的忧愁。
曾经，我走在泥泞的羊肠小道，跳过一个又一个小水坑，尽管鞋子上沾满了小泥点，但嘴角依旧往上扬。走完泥泞的羊肠小道，蹦跳着来到外婆家门口的树下，也顾不上树上的秋千脏还是不脏，就一屁股坐了上去，小脚晃啊晃，翘啊翘，秋千荡啊荡，一荡就是好高好高，看得见云后的山和山后的云，那种喜悦就像是勇士从石缝中拔出宝剑打败恶龙那样。再悄悄绕过大人们的视线范围，偷偷地跑去后院的竹林里。什么运着食物的蚂蚁呀，一碰就逃走的昆虫呀，架在空中的蜘蛛网呀……都是我喜欢的，竹林便是我所“统治”的天下。
然后，不知过了几个春秋，再来，陌生的宽阔水泥马路一直延伸到外婆家，往前走几步，鞋子上没有沾上泥点，感觉有点怪怪的。外婆家门口，迎接我的只剩下树桩。树桩上是好奇的鸭子，树桩下是陌生到不知从哪里来的池塘……我赶开鸭子，树桩上一圈一圈年轮仿佛在诉说着什么，告诉着我这里发生的一切。我熟练地绕过大人们的视线范围，来到后院，没有了竹林，没有了蚂蚁和小昆虫，也没有架在空中的蜘蛛网，取而代之的是盼望长大的小树苗。树上嫩绿枝叶，树下苍黄枯叶。竹林早已不是我熟悉的模样。
过去抽出枝芽准备绽放的花苞成了如今的一地残花，所有的美好成了镜花水月，浓稠的相思最终因岁月成灰。
