晚风吹过河面上最后一波涟漪，夕阳收起它最后一抹余晖，秋霜目送去最后一只归雁，我安静地站在风里，目光定格在角落里那辆积满灰尘的摩托车上。那是外公的专属坐骑。
小时候出去玩，最喜欢的就是兜风。每次回老家，一进门去，我就拉着外公叫着要兜风。外公笑着一脚跨上摩托车，好是威风！我就不一样了，费力地踩在脚踏板上，折腾了一番后，好不容易才能爬上去。只见外公右手猛地一拧把手，发动机便“突突突……”地响了。不知道是因为车子在震动，还是自己过于激动，我不禁感到有些害怕。只听见轰鸣声越来越大，我们出发了。起先，风太大了，大得我不敢睁眼。后来，激动占了上风，我紧紧地揪住外公的衣角，生怕被甩飞了。耳边的风呼啸而过，我心中的害怕被吹的烟消云散了，我很享受这种感觉！外公将车停在了一大片葵花田边。我被这一片金黄的花田震惊了！瞧那大如水盆的花盘，黑中夹着几颗未成熟的瓜子。花瓣是金黄的，那是有活力的黄，那是令人有精神的黄，那是仿佛能射出太阳光般的黄……我被它迷住了！一个劲儿地央求外公给我摘一朵。可外公摇了摇手。我十分不解，平时十分顺着我的外公，现在却反对我了！这让我有点不满。可接下来，外公猫下腰，一下子钻进了花田，我有点犹豫，可还是跟了上去。我们在田埂上自由地穿梭，如两只聪明的兔子。我怎么玩也玩不够，直到紫红色的云霞充满了整片天空，才极不情愿地被抱上了摩托车。我嘴上不说，心里还想再玩一会儿。摩托车风驰电掣往家飞奔，那一片花田被远远地甩在了身后，可那一片金黄却永远烙在了心中。
要知道在乡下，杀鸡可是一项很隆重的招待，但对我来说是一件令我伤心的事。那天我正在屋里玩，突然听到了一声声鸡的惨叫。我第一时间冲了出去，可外公已经在拔鸡毛了！我失声大哭，用手拍打着外公，还叫着：“鸡啊鸡，你回来吧！”外公为了哄我，主动带我去兜风。一坐上外公帅气的坐骑，我立马把什么鸡忘得一干二净。两天后，我抱着一个鸡腿啃得起劲，真香！
那台给我带来快乐的摩托车停在堂屋的角落里，如今已积满灰尘，孤独的等待着。外公走了，永远停在了六十四岁，而那些美好的回忆，永远留在了我的心里。望着那台老旧的摩托车，往事如潮水般涌上来。
那一刻，我长大了……
