每个人都有自己的外婆吧，有些人见过，有些人没见过。
我也有自己的外婆，我的外婆个子不高，但身体硬朗，也很慈祥。一笑起来，眼角的皱纹就全部舒展开。外婆虽已年过花甲，却耳不聋，眼不花。外婆十分的疼爱我，以至于我经常和自己的小表弟“争宠”。记忆中的外婆，是留着卷卷的短发，乌木一般黑，总带着一串十几年依旧雪白的珍珠项链。头发间也夹杂着新生的几根银发，但是不怎么起眼。外婆不胖，个子小小的，但手脚利索，干起活来干净利落，从不拖泥带水。当然，外婆也很热心，经常帮助邻里解决问题，我们这栋楼上，没有外婆不认识的，也没有不认识外婆的。就这么传来传去，外婆的名声一下子在小区里好了起来，方圆几里外的，也都认得外婆。
外婆之前一直在老家，有了我以后外婆才来城里的，我也跟着她到乡下去住过一段时间。那时候还小，父母工作忙，外婆便一直看着我，那时候，有了外婆，家里就有了一切。不过，在乡下生活了几十年的外婆，总恋恋不舍那老家的院子，每每周末假期里，我们便驱车回老家去捯饬捯饬那老院子。一说到那老院子，我的思绪立刻就涌了上来，那院子，是外婆和外公两人亲手翻盖出来的。院子里有一棵石榴树，一棵杏树，两棵树都是外婆自己栽种的，树下还有一小块菜地，专门种小青菜。那小青菜，在外婆的照料下，绿油油的一小片，像嵌在院子里的一块翡翠。两棵树，长大了，也不用人照料了，喝雨水，晒太阳，倒也年年结着满树的果实。
院子的门是两扇原木色的大木门，镶嵌着一把锈迹斑斑的大门锁。一推开，会听见揪心的“吱呀”声。门对面的那幅壁画，画着几座青山，几只仙鹤。重点，还是在大门后面的那堆树叶子。那些树叶，早期还是鲜嫩的，现在已经枯黄了，卷曲了，一踩上去还会有声响。那些树叶，是我在院子里印象最深的东西了，小山丘一般高，就堆在大门后，大概和我妈妈一样大，要不，就是和我舅舅一样大，反正那堆叶子，年复一年，春去秋来，一直存在。
我特别喜欢外婆院子里的那把小凳子，应该是我妈妈小时候坐的，因为它有个靠背，小时候我经常和房前屋后的小伙伴儿一起在院子里玩骑马的游戏，外婆倒也不嫌烦，只是笑眯眯的看着我们。晚上了，外婆会从两口大水缸里用葫芦舀子舀上几瓢水，放进那口古朴的大铁锅，锅底下烧着旺盛的柴火。我会帮外婆拿东西，外婆一边做饭，一边给我唱歌。外婆的嗓门大，唱歌很好听，也教我唱了几首老歌，但我忘却了。外婆的歌声，也就从那院子飞了出去。外婆的餐厅，简陋的不能再简陋，但是我喜欢，它承载了我童年的回忆。
外婆的院子里有一排楼梯，它直通屋顶，小时候我不害怕，就天天往上爬，站在上面，看房顶的琉璃瓦，听邻居的吵闹声，嗅人家的柴火气息。这，是我最喜欢的味道。外婆一般不上去，那上面是很高，我也是长大了才知道。但是我好奇心强，我总认为，地上的院子是外婆的，那楼顶就是我的院子了。外婆不放心，就让外公陪我上去，外公也喜欢唱歌，以前外公是当兵的，会唱一些红歌，他也就在那上面唱给我听。直到太阳看不见了，我们才下去。外婆每一次都和我说：“好宝宝，别再往上爬了，太高。”接着就转过头去对外公说，叫他别再带我往上去了。外婆对外公说话，从来都是直呼姓名。我每次听见，都觉得好笑。
晚上，院子里凉风习习，我们就坐在院子里，我坐在那把玩“骑马”的小凳子上，听外公外婆聊天谈心，看花开叶落，云卷云舒。乡下的空气都比城里好，这也是外婆一直愿意待在乡下的原因。夜色里，我们头顶着繁星点点，清朗的月光爬到院子里，在静谧的夜晚，我和外公外婆就在院子里愉快的度过。常常到深夜，我们才回屋休息。
如今，时光流逝，外婆走了，永远的离开了我们，那个老院子，外公也懒得再收拾了，他也不愿意回去。这院子，虽没有什么小桥流水，干栏斗拱。但是我依旧眷恋着那个老院子，眷恋着院子里的一草一木，一屋一景。在这老院子里，既有欢歌笑语，也有喜怒衰乐，还有人情冷暖，自然景色。
除了这个老院子外，令我最无法割舍的，记忆中最深刻的，就是我已逝的外婆。
