舅爷家的老院子我只去过两次，那里有一片爬山虎，铺满了外墙，远远的，让人想到童话里森林小屋的样子。
我从没有看过这么大片的爬山虎。像一件碧绿的蓑衣，被编织得很细很密，先是隐蔽地趴在屋檐上、在窗台边，假装自己只是一方普通的绿植，安静温和，没有半点野心。接着却一步一寸，在每一块石土缝里扎根蔓延，不知其发端，也无法预见终点。爬山虎的脚是细丝儿般的，像蜗牛角，弯曲着向外攀伸，无孔不入，又相互翻飞、追逐、竞争，我都能听见那些叶子嬉戏的笑声。
“我能爬得很高！”
“我比你更高！”
但其实爬山虎的生长都是悄无声息的，你听不到它们的脚步和喘息声，只能凭感觉。爬山虎为自己设定的路线不是杂乱无章的，我能看到眼睛里的绿色在扩大，传染了一块又一块砖，连窗户都没有放过，避开玻璃拐个弯，又挣扎着向着更高的地方。
夏日的风吹过时，我站到院子外面看那面爬山虎墙，层层叠叠的叶子，像大鸟的羽毛，在半空中扑打颤抖。那些羽毛在我心上挠啊挠的，有点痒，但是很舒服。
后来，舅爷家搬到城市里住了，老房子也被拆掉了。但我经常会想起那片爬山虎墙，总想，那么努力的植物被挖掘机从墙上拉扯下来，会不会痛，会不会伤心。但曾经那么努力和快乐过的爬山虎，应该也不会有遗憾了吧。
