“三，二，一，关灯！”现在是18时30分。餐桌上，12根蜡烛发出橘黄色的火光，插在一个蛋糕上静静地燃烧着。妈妈让我许个愿。许个什么愿呢？我想“让妈妈以后不要再那么唠叨！”唱了生日歌，再把蜡烛吹灭，开灯，开吃美味的蛋糕，都是这样相同的一个过程，一种仪式。过去的生日里，留下的印象就只有蛋糕了。其实，除了感觉又大了一岁外，我没有什么特别的感觉。这一次，父亲却给我写了一封信，这封信足足有6000多字。
读起这封信，让我回忆起了以前的不少事情。爸爸在信里回忆了我的出生和长大的过程，真的是很不容易！爸爸说“我两岁半后的三年里，一家医院交费记录超过600次；四岁的时候还有疑似气管狭窄、哮喘、低身高、低体重等，还好都过去了，一切都变好了。”想到最近的脱敏治疗，父亲总是天没亮就到医院给我挂号，他们真的也不容易。爸爸妈妈还总想给我报各种学习班，有体育的，有音乐的，还有各种学习班和训练营。五岁半时，我父母想让我学葫芦丝，但是我并不喜欢，两年后我的指法也熟练了，结果就成为了我的爱好。还好，在这个过程中他们没有逼我。二年级下学期开始学笛子，那时我已经算是自愿的了。三年级下学期时，我加入了动画社团，目前已经做完了三个完整的动画，其中有两个参赛的动画，一个是《动车上的风波》，一个是《祈福》，虽然经历了许多挫折，但最终都完成了；五年级上学期时，我进入了信息社团，
读完这封长信的那一刻，我似乎真的长大了，也理解了一点点“妈妈的唠叨”。还有很多的事情，爸爸妈妈也总会帮助我。我想：尽管这个过程不容易，我一定会长大的！
