妈妈总说：“你还小，什么都不懂，什么时候能长大呢？”是呀，成年就长大了，这离我还远着呢！可是，那天却……
妈妈是一位小学老师，平时工作很忙。
记得那天放学后，我回到了妈妈的办公室，可是她因为忙工作，下班铃响了很久，我们才出了校门。
一路上，妈妈背着我的书包，拉着我往地铁站赶，边走边说：“走快点儿，一会儿人多了，你又得挨挤！”想着地铁车厢里人贴人、人挤人的场景，我不由得加快了脚步。
我们终于坐上了地铁。不出所料，人非常多，我几乎要被挤成照片儿了。“妈，今天地铁上的人怎么比平时多了好几倍呢？”我一边拱着紧挨着我的人，一边费力地问。“现在都五点半了，正是下班儿的时间……”没等妈妈说完，只见后面的人往前拥，差点儿把她挤倒。我赶紧拽住妈妈。她还没站稳就说：“快去那个犄角，我帮你挡着，你就不会被别人挤了。”我一边向那个犄角儿挤，一边说：“那您不就要挨挤了吗？”“没事儿，你赶紧过去吧！”我终于站稳了脚，长出了一口气。这时，只见妈妈随后也挤了过来，把手里的东西放在脚面上，一手抓着扶手，一手撑着车厢壁，形成了一个三角保护着我。
灵境胡同……西单……宣武门……车上的人越来越多，嘈杂声越来越大，车厢里也越来越热。又上了一波人一个劲儿的往前拥着，只见瘦弱的妈妈咬着牙，双臂使劲撑着，脸都胀红了，不停地说：“别挤了，这里有小孩儿！”当时我鼻子一酸，差点哭了。我第一次发现瘦小的妈妈这么有劲儿。菜市口到了，终于到站了，可是我们离车门儿很远，妈妈拉着我的手嘱咐道：“跟紧我！”便一边拎着东西一边往外挤，边挤边向周围人说：“劳驾，小心！这里有小孩子，别挤着孩子！”那时我第一次发现和妈妈牵着手是那样的温暖。
我们终于挤出了车厢，车厢外的空气真好，看着妈妈疲惫的身体，我的心不由得酸酸的。我们几乎每天都要经历这样的场景，我就像一只小鸟，被呵护在妈妈的羽翼之下，这温暖的呵护有时让我有种理所应当的感觉。此时我心里充满了难过、懊悔与自责。我那稚嫩的肩膀似乎承受与负担不起父母对我天高地厚的爱。
想到这我立刻从妈妈的手中抢过了书包，背在了自己的肩上，对妈妈说：“妈妈，我的肩膀也很有力量，您放心，它也能扛起一定的分量！”
就在这一刻，我发现自我长大了。
