低矮的房檐，屋顶上散落着青砖，老树的根顺着斑驳的墙壁盘踞直上。
曾经，年幼的我来到这里，左墙的窗户中透出一张苍老的脸庞——我的阿太坐在那里织毛衣。我模糊的记起她的笑脸，她在毛衣的衬口中穿过最后一针，阿太招呼我坐下，我急匆匆地跑来，大声嚷着要吃对门的麦芽糖。“乖，坐下，穿上就给你买。”毛衣暖烘烘的，阿太的手也暖烘烘的。她将颤抖的手伸入衣领，掏出几张零碎的钱，塞入我手中“想吃什么自己买，注意安全……”我心花怒放地买走小贩手中的许多点心，我飞快地吃，生怕阿太对我伸出她那双长满老茧与皱纹的手说：“给我吃点。”
她一直静静地看着我，她眼中的关切仿佛水一般浓得要滴出。当我“扫完”最后一包饼干，她拍拍我的头，递给我热腾腾的水，“别吃那么着急，”阿太缓缓地说，“唉，我真是的，得了什么脚病，妞妞今天来矾山玩儿要自己去摘菜了。”我随意应声，像刚逃出笼的小鸟一样在菜园里奔跑。我清楚记得阿太的园子是奇妙的。我告诉阿太我喜欢吃土豆，那园子就“刷刷”长出土豆；我告诉阿太我喜欢吃玉米，那菜园里就“咕咚”冒出玉米……玩累后，我躺在园子里睡着了，醒来便是晚上，阿太的小屋亮着灯，阿太瘦小的身影孤零零地坐在门前，她不停望向那片黑蒙蒙的园子，我跑回那座小屋。阿太噙着泪水笑了，她一边偷偷抹去泪水，一边轻轻抚摸我的肩膀，我感到一股温暖的风在我身边环绕着。如果能天天在这里陪阿太就好了，我突然冒出了这个想法。
妈妈牵着我的手回灵溪了，破旧的房屋依旧在寒风中摇晃，只是守着屋子的阿太再也无法向我微笑。我走时，她的低语回荡在耳畔，让我记忆犹新，并永远铭记在心。“明年我的脚就会好，我带你上山种菜。”
我用笔勾勒那位永远坐着的老人，勾勒那座低矮的小屋，还有那片菜园。纪念她给我的爱。
