把手张开，是一朵鲜花，人的一生，注定为美挥洒；把手合拢，是一枚果实，含辛茹苦，收藏天地精华。——题记
祖母的手，是庄稼人特有的一双手，黝黑发亮的皮肤上筋脉隐约可见，手掌上还嵌着一块块老茧。那双手，何尝不是祖母一生的缩影呢？父亲小时候家里很穷，可祖母知道，农村里的孩子只有读书才有出路。于是，她用自己的一双手辛辛苦苦去种粮食。收了米，祖母只给父亲和叔叔们留一点米，自己吃红薯，将其他的粮食卖掉换钱，供父亲几兄弟念书。
捧起祖母的手，那上面布满了因过度劳作而久久无法消去的老茧。这双手，何尝没有白皙过，柔嫩过呢？只是如今，收藏了太多的艰辛与劳苦，变得粗砺，变得枯瘦。看着这双手，我的心中一阵感动：没有祖母这双手，就没有父亲的现在，更没有我的现在。
小时候睡觉前，母亲总会给我讲一些关于祖母的故事。讲她的过往，讲她曾经受过的欺负：父亲去外地读书了，叔叔们还在学校没有回来。老家背后有一户有钱人要修新房，看祖母家穷，便想霸占老家的一块地。
祖母闻后，提着菜刀就冲出来，硬是让那些不讲道理的人不敢夺占一分地。我躺在床上，脑海里浮现出祖母手提菜刀，用一双枯瘦的手赶走那些不怀好意的人的情景，小小的心中满是崇拜。
上个国庆节，我们回老家看望祖父祖母。祖母喜上眉梢，在厨房里忙个不停。颤抖的手将菜端上餐桌。她看见了我，冲我一笑，伸出手来抚摸我的脸。
祖母的手那样干爽，抚过我的脸颊，像极了秋后梧桐的落叶，还传来阵阵泥土的芬芳，她的手是那样温暖，像极了冬日里的阳光。那双手做出的饭菜那么香甜，蒸腾的雾气迷蒙了我的眼……
祖母的手，虽然枯瘦，但永远不会凋零。因为，它刻在了我心中。
