雨像牛毛，像花针，像细线，房屋在雨中沉默着，像正在沉思的大贤者。雨轻轻地洗净树叶，顺着小草滴进土里，溅起泥水。
“我活了七十几年，从来没见过这样的雨，今年肯定是大丰收。”一位长者坐在一张竹椅上，摇来摇去，在满是沧桑的脸上，嘴角微微上扬了。外面都被雨笼罩了，一切都是朦朦胧胧，隐隐约约的。渔翁盘坐在船上，戴着斗笠，披着蓑衣，在朦胧中拿着竹制的鱼竿，聆听着清脆悦耳的雨声，品味其中的韵味。
水稻挺直着它那小身板，在这瓢泼大雨之中。根深深地扎进肥沃的土壤里，汲取着大自然给它的恩惠。枇杷树杵在那，就像一个稻草人，插在空旷的田野边缘。枇杷在树枝上，犹如一个气球被人灌水，灌得越来越大，被漏出来的黄水染黄了。
在池糖，鱼儿在欢快地畅游着，摇动着粗壮的鱼尾，拨弄着池水，在碧绿的圆盘间嬉戏、打闹，仿佛跟伙伴玩捉迷藏。在这绿盘之下饶来饶去，分不轻哪条是刚才那条，真是讨人喜爱。雨水顺着绿叶，轻轻地点了一下水面，撩起缕缕青丝，发卡随波摆动。雨又将手伸向大朵大朵娇艳的牡丹，轻柔地抚摸着她，穿过缝隙，流经粉嫩的花瓣，轻抚楚楚动人的脸庞，就像为即将出嫁的少女打扮容貌。经过的行人不由得停下脚步，欣赏欣赏，有的还评价说：“真是好看！”
在茅舍，一对白发翁媪把两张竹椅搬出来，又拖来了一个茶几，老爷爷用夹子夹了几片铁观音放进茶壶里，干巴巴的茶叶在冒着热气的温泉中慢慢地舒展开来，水也变了色，热气中还掺杂着浓郁的茶香。老爷爷端起茶壶，茶水从壶嘴缓缓流出，流进了茶杯。他拿起茶杯，吹了吹，抿了一口，茶香顿时布满整个口腔，流过喉咙，是如此醇香，令人心平气和，聆听各种大自然的声音，观察大自然的景象，感受大自然的奇妙。老爷爷慢条斯理地说：“甚佳甚佳”。随后又抿了一口，茶的醇香再一次充满了口腔。老奶奶一手拿着谷雨贴的半成品，一手拿着绣花针，准备开始绣了。针在孔中快速地穿梭，手形也在不断变化着，真是巧妙。孙子站在旁边，一边吃着手指，一边呆呆地看着奶奶。不一会儿，谷雨贴就完工了，奶奶看着这个绣着五毒的肚兜，脸上的皱纹少了许多。就像在高中时代，女生那灿烂甜美的笑。
在牡丹树上，不时传来清脆悦耳的“布谷”叫，在桑树上，戴胜鸟头上的羽毛冠极为显眼，它正仔细地检查每片桑叶。整个村庄都弥漫着香椿炒鸡蛋的香味。渔船推开浮萍正往家赶，老爷爷满是沧桑的脸又笑了。
