我的书房窗外，正对着一幢老屋。老屋院子里有一棵枇杷树，我就是看着这棵枇杷树长大的，或者说，我跟枇杷树一起长大。从我小时候看到的单枝独叶到如今亭亭如盖，越来越养眼，越来越好看。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”你看他依然郁郁葱葱，经冬不衰，傲然挺立，欣欣向荣，给了我生命的启示。
从我懂事时起，我就没有见过这栋老屋的主人。听母亲说，这栋老房子的主人举家搬迁去了北京。
啊，“北京”这地名好熟悉！刚入学时，一年级的课本上就学了我们伟大的首都北京，那里有好多好多风景名胜呢，那可是我做梦都向往的地方啊！从此我便对这栋老房子产生了神秘之感。
一开始我的成绩很差。每次懒得写老师布置的作业，我就坐在窗前望着那棵枇杷树产生无穷的遐想。枇杷树的叶子宽大而茂密，如果遇到下雨天，我就猜测，是否有小鸟在这天然的大伞下面躲雨呢？后来妈妈说，这个老屋的主人养育了一男一女，都是博士生，在北京工作。这使我顿生羡慕之情。从此我暗下决心，也要像邻居的孩子一样，好好学习，做一个对人民、对国家有贡献的人。
这老屋的主人在我心里的神秘感越来越加深。也许是爱屋及乌吧，那老屋，那院子，那枇杷，对我来说，总是那么充满诱惑。
春天，枇杷树上，老叶子中间长出了新的嫩芽，刚发的嫩芽是那么鲜嫩，那么碧绿，给我带来春的气息。一阵微风拂过，枇杷叶互相摩挲，发出沙沙声，新生的嫩芽也随着树枝向我频频点头。
夏天，那些新生的枇杷叶越来越碧绿。那翠绿的树叶遮住了成熟的果实，就像母亲呵护着自己的孩子一样，如果你不仔细地看，很难发现绿叶下掩藏着黄橙橙的枇杷。那粗壮的树干有力地支撑着碧绿的叶子，时有小鸟飞来，啄食熟透了的枇杷果，惹得我垂涎欲滴，口中直冒酸水。在山区，最早的水果，除了山上野生的秤砣、六督之外，就数枇杷最早了。
秋天，枇杷树与别的水果大不相同，别的水果都是秋天成熟，而枇杷却是秋末初冬开花。白色的小花很不起眼，却也随风飘香，同样招蜂惹蝶。我想起黄巢五岁咏菊：“飒飒西风满院栽，蕊含春冷蝶难来”的诗句，感觉菊花与枇杷的花应该成为生死之交，可为什么自古以来，竟然没有人将两者相提并论呢？从这里我仿佛发现一个秘密，那就是古代文人很不看好枇杷花。这是对枇杷树最不公正的冷遇。
其实，枇杷全身都是宝。有一次我感冒了，不停地咳嗽，爸爸妈妈急坏了，把我送到医院，又是吃药又是打针，总不见好转。恰巧，一位老中医从我家门前经过，说我咳嗽的病原是“肺热”，只有用枇杷叶煎水喝，才能根治。老中医吩咐母亲，把枇杷叶刷净叶子背面的绒毛，取60克，水煎，分两次服下。真神！过了一夜，第二天我的咳嗽果然奇迹般好了。从此，我对这棵枇杷树更是刮目相看了。
枇杷树上的枇杷不仅好吃，药用价值也不菲。书载，每次吃新鲜枇杷果肉4枚，每日吃2次可治疗“肺燥咳嗽”。把枇杷树的叶子采下来，放在锅里加水煮沸，可煎成一碗清热解毒汤，纯天然绿色食品，对身体益处很多；如果把枇杷采下来，切块，加水加冰糖，再加上冰块，就变成了一碗清凉爽口的冰镇枇杷，令人回味无穷。
冬天的枇杷树更显得独特而骄傲，你看百花衰败，万树凋零，此时的枇杷树依然蓊蓊郁郁的，焕发着无限生机。
啊，这老屋！啊，这深院！虽是一所空宅，内涵却十分丰富，就像这亭亭如盖的枇杷树。
