“哈哈，哈哈……”在菠菜老师幽默滑稽的开场白中，我们的紧张和不安渐渐变成一缕缕轻烟慢悠悠地飘走了，一个个都露出了清澈纯洁的笑容。
这么一位语文老师，烫着一头泡面发，说起话来滔滔不绝，倒与相声演员于谦有些神似。他的长相是那种丢在人堆里找不出的那种，普通到不能再普通：一对眯眯眼实在好笑，人家那是丹凤三角眼，可他呢？一瞪眼睛也只不过就绿豆这么大。那嘴唇更夸张，好像绑着两根香肠似的，不知道的还以为被毒虫咬过呢？他不修边幅，时常穿着短裤拖着人字拖来上课，越看越像手上拿着小扇子的“街头小贩儿”一边抠着脚丫子，一边撩着头发喊着：“回收旧手机，回收旧电脑！”
菠菜挺有意思的，我们说他太肥不应该叫“菠菜”，应该改名叫“多肉”。的确是啊，你看他那啤酒肚，像个怀胎八月的妇人，不知道一天下来要灌多少食物才能填满呢！可他呢，不以为然，说什么能吃就是福。课上若讲得起劲，他还会扭动着肥硕的身躯，肉肉就开始有节奏地抖动起来。那动作可是辣眼睛啊！
菠菜是个典型的“中年油腻大叔”。上课时，总是拿着根粉笔夹着根香烟似的手舞足蹈。我们笑他眼睛贼小，他却说我们不懂品味，什么小眼好看，大眼无神，什么浓缩，什么精华，唉！这还不是往自个儿脸上贴金吗？课堂上的笑声此起彼伏，一节课下来，笑点低的同学估计都笑出了八块腹肌了。
菠菜布置的题目也很怪，什么《给自己的娃娃取个名》，乖乖，我们还是个娃，如何给自己的娃取名？再说了，自己未来的夫君姓什么，鬼才晓得呢！这起名字的活，为时过早啊！我无从下手，狗咬刺猬一样。我咬着笔盖，苦思冥想，毫无头绪。他笑了笑，开始教我们找关键词，什么是文章的题眼，什么是这个文章的重点，如何想象，如何选材，如何组材……
虽然唾沫横飞，但思路越发清晰。久而久之，我的习作水平日渐增长，被菠菜在课堂上点评表扬到自己的文章，乃一大幸事。
