前几天回老家，和老爸说起大蒜的行情。老爸说：“前几天最高到了一块多钱，邻居没舍得卖，后来八毛，最近又没人收了。现在每年种蒜就和赌博一样。”这句话虽然带有夸张之意，但仔细想来，的确如此。
距离我们村两公里外有五个村，村连村离得很近，我们习惯称为“南连五”。这几个村都是种蒜大村，家家户户种十亩八亩几乎是常态。常年受邻村的影响，我们村种蒜的人家也逐年增多，亩数的多少大家经常持观望态度，也就是“算”。多年来的经验如果哪年大蒜较贵，则收了蒜后，接着种的越多，结果来年又特便宜。我家的地已经外包十几年，但老爸每年都在院子里或多或少种一些，保证自己家人吃蒜没有问题。
随着机械化时代的到来，大蒜的种植一直没有突破性的进展，和小时候不同的是现在每年种收的忙碌时节会雇人干活。种蒜的三大工序种蒜、打蒜苔、收蒜可是样样累人。
种蒜前，人们会挑选个头最大蒜作为蒜种。蒜掰开，大的蒜瓣作为种子，中间特别的小被淘汰，作为种蒜人家好长时间的食材，有人打趣说越是种蒜越吃不到好蒜。蒜种选好后就分别被逐个安种在被犁好的松软的土里。这可是个辛苦活，每人两行蹲着边种边挪动，一上午下来，腿都要断了，下午往往还没蹲，腿就像直棍一般不听使唤。依然要坚持，中午不回家，有专人把饭送到地里，一天下来每人差不多种半亩地。
打蒜苔依然考验人，蒜苗已及膝盖，人要一直站立弯腰干活。先用一个铁钩片在底部把蒜苔离断，然后慢慢向上抽，这时需要一股巧劲，太急会把蒜苔打断。就这样，每一棵蒜里的蒜苔都要被抽出来，这样蒜才能长大。前几天听说蒜苔没人收，好多人打了蒜苔直接扔掉。
收蒜赶在收麦之前，这样好雇佣工人。从用犁在土里挖出来，到逐个把蒜须上的泥去除，再到把蒜拉回家，剪蒜头晾干，也要耗费不少体力。接下来就是坐等盼望能买个好价钱。小时候经常听爸妈说“谁也没有前后眼”。的确，卖粮就是赌一把，谁知道明天会涨还是落？
平平淡淡，年复一年，有百年不遇的“蒜你狠”，也有无人问津的“喝蒜汤”，靠天吃饭，“蒜”亦或是“算”。
