深秋，几片落叶漫无目的地纷飞着，如几只残蝶，只留下一树的肃杀与凄凉。墓地，一阵狂风从地上卷起，混着尘土，败叶，枯枝，嘶吼着向不远处的某间茅屋撞去，屋顶上的茅草死死地挣扎着，最终妥协在风的玩弄下，任由风押着它四处飘散，像浪迹天涯的游子寻找归路，无奈身不由已，叹息一声不知所踪。尘土飞扬间，模糊见得高高的树梢上缠绕着茅草，被风钳制在树上无法动弹，低浅的水塘中零星地浮着几根，哭泣着，乞求着要回到原处。
一群儿童嬉笑着在狂风中奔跑，竟不顾风沙迷眼，倏地抱起散落各地的茅草，无虑地向竹林跑去。诗人颤巍巍地起身，吃力地扶着腰，迈动脚步欲追赶顽童，却只能干瞪眼，歇斯底里地呼喊着。孩童们恍若没听见，扭头眨眼睛消失在视线中。诗人捡起地上的拐杖，独自在风中叹息，惟有一个瘦削的身影还在天地间摇曳。
风渐渐地停了，乌云像打翻了墨水一般，遮蔽了阴沉沉迷蒙的天空，刹那间帘子般的雨水朝大地倾下来，渗透进依存的茅草间，又如麻子一样不停地滴漏在各个角落，打湿了桌上的诗集，木制要椅子也因潮湿发出腐臭的气息，晚上，钻进阴冷的布被，寒气沾湿了夜的微凉顷刻袭满全身，似铁般冷硬，磕碰在皮肤上，辗转反眠。孩子很快就进入梦乡，嘴里念着梦话，腿有停地踹着破旧的布被。
自从安央之乱之后，诗人白发徒生，梦萦那故土，何时复还。长夜漫漫，梦难求，相思离愁，回忆朝中事，一杯苦酒，叹息山长水阔，草木深深又如何？轻抚眼角泪流过，怎知明日苦与愁？要是能得到千万间宽敞的房子就好了，那样即便是一介书生也可以眉开颜笑了。若国又能与那山一般，在风中巍然不动，这一座茅屋不存在也罢，饥饿受冻至死也值了。
