在我的记忆中，春节被乡下的长辈揉进了很多独特的味道。
进入腊月不久，外公家便忙活了起来，大家在忙着准备一种特有的节日糕点——带馅的馒头。它与城里顶着花边的包子不一样，它的内里有青菜肉馅或萝卜丝肉馅，外形却是光溜溜、圆乎乎的，好似孕妇的肚。
做馒头前，外婆要进行长达三天的准备。她精心挑选肉嘟嘟的青菜、滚圆的萝卜，接着择、洗、切，每一步都那么细心，仿佛进行神圣的仪式。切成丝状的青菜，在沸水中焯好后，沥干水分，拌入五花肉，调入各种佐料，一直搅拌至闻到香味。
外公拿出自己磨的面粉烫酵，他总说：“自己家的面粉虽然没有外面卖的面粉白，但是吃起来香，有韧劲。”他粗壮的胳膊在大盆里抡着，反复团，反复揉，面粉变成了一个超大的面团。他舒了一口气，轻轻捧起面团放在木桶里盖上被子，好似在服侍一个婴儿睡觉。
三天后，面团膨胀了，霸占了整个木桶，外公着手做馒头了。他调入碱水反复团啊揉啊，搓成长条，再揪成小团，将小面团压扁，托在掌心，再挑上一些事先拌好的馅，填入面团中间，两手的手指灵巧地收边，然后两只手掌轻轻一合一揉，一个光洁的圆团就好了。他小心翼翼地将圆面团摆放在蒸笼中，摆满一蒸笼，外婆便捧到灶台的大铁锅上去蒸。不一会，厨房里就弥散开一股白蒙蒙的水汽，香味也随之四溢开来。外公总是拿第一个馒头尝一尝，当笑容在他严肃的脸上绽放时，我就知道馒头肯定蒸得好。此时的我最为开心，因为我马上就能啃到这香甜独特的馒头了。
妈妈说：“她小时候家里就有这个仪式了。每年蒸馒头是家里最大的事，酵发得好预示着第二年家里方方面面都很顺利。”
啃着香甜的馒头，屋子里一片欢声笑语。整个老屋平添了一股喜庆的味道，这味道不仅属于我家，也属于乡下所有的人。
