在重庆临江门外，我经营着一家小诊所。
这天，来了一个病人，我端坐在桌后问诊，“你叫什么名字？”他平淡无奇的答到：刘大川。我又问他多大了？他说24岁，我接着问什么病？他说被土匪打伤了眼睛。我站起身来，熟练地解开他右眼上沾满血迹的绷带。我愣住了，眼里闪出一丝惊疑。我重新审视了他，问他是干什么的？他自称是邮局职员，而我一针见血地咬定他是军人，因为只有军人才能忍受这般巨大的疼痛，且不嘶叫，不吭声。而他只是默默地点了点头。这时，我的目光渐渐变得柔和了，吩咐护士准备手术。
当我换手术服时，护士急匆匆地跑来，告诉我说病人坚决不用麻醉剂。我生气地走进手术室告诉他，在这儿就要听医生的！可他却平静地说道，眼睛离大脑太近，他今后要需要一个非常清醒的大脑。我有点惊讶了，再次告诫他，你的右眼需要摘除坏死的眼球，把烂肉和西证息肉一刀刀割掉！我试试看吧，他又平静地回答我。
手术台上一向从容淡定的我，这次汗珠滚滚，双手有些颤抖，护士一次又一次的帮我擦拭，但丝毫没有止住那滚滚流淌的汗珠。我终于忍不住了告诉他：如果实在忍不住了，可以喊出来。这时他竟把崭新的白床单抓破了，但仍然一声不吭，我心中不由得发出赞叹。我脱去手术服，轻声对他说，我真担心你会晕过去的，他勉励一笑，说他在数我的刀数。他说出72刀的那一刻，我大声的夸赞他是个真正的男子汉，堪称军神。
我欲言又止，吩咐护士出去关上门后，我注视着他，问他真名叫什么，他说刘伯承，我肃然起敬，和他友好的握了握手，心中既是羡慕又是敬佩。
这次经历让我终身难忘！
