记得在我五六岁时，每到周末时就去外婆家里玩，那时我总会看到舅舅忙碌的身影。
舅舅在外婆家附近开了个修车铺，什么自行车、三轮车、电瓶车、摩托车之类的对他来说都不在话下。每次看到舅舅时，他总是穿着一件蓝色的工作服，满手黑黑的油污，忙着给眼前的那些车辆维修。
这一天一大早，我闲着没事就往舅舅的修车铺跑，舅舅正在收拾场地。不一会儿，一位顾客推着自行车过来了，看样子应该是车胎破了，漏气了。舅舅忙放下手里的活迎上去和顾客交谈。谈好价格之后，舅舅便用自己那双已经黑得看不见纹路的双手修理车子了。
舅舅先将自行车放倒，用他那粗大却灵活的手指快速地扭开固定轮胎的螺旋钉。拆开螺旋钉后，舅舅轻松地卸下了内胎，用打气筒打满气，然后端来一盆水，将轮胎小心地放入水盆中转动着，原本清澈的水一下子多了几团灰色的污渍，那灰色的污渍四处乱闯，不一会儿整盆水都变成了深灰色。
不一会儿，水中冒气了小气泡，看来是找到漏洞了。舅舅赶紧将轮胎从水中拎出来仔细端详着，看看漏洞的具体位置，丝毫不管轮胎还不停地往下滴着水，滴在他那洗得泛白的蓝色工作服上。
终于找到漏气点了，舅舅拿起打磨器将漏气点四周反复摩擦，使表面脏物去掉，并磨平表面，避免等会儿贴胶片后不合而脱落。
舅舅的双眼一直凝视着漏气点，仿佛这轮胎是他世界里的全部。他的额头上沁满汗珠，一颗颗汗珠晶莹剔透。
终于，舅舅将漏气点打磨好了，三下五除二地将胶片贴上，动作干净利索。接着，他将内胎重新放回去，再将自行车打足气，一切就完工了！
顾客在几番感谢后，付了钱就骑着车子走了，我忍不住对舅舅说：“舅舅你的手也太巧了！就是——”“就是什么？是不是嫌活儿太小了，还做得那么累？”
“嗯。”舅舅看穿了我的想法，我反而有点不好意思了。
舅舅用白毛巾擦了擦汗，笑着说：“活儿虽小，但好歹也是手艺活啊！毕竟三百六十行，哪一行都缺不得，总要有人去做这些事。”
后来，当我8岁时，开始上作文补习班了。因为补习班比较远，我们要先走一段路才到车站。因为外婆年迈，所以送我去车站的任务就落到舅舅身上了。
记得那次是舅舅第一次牵我的手。这双手粗糙、厚实、布满老茧，是他长年累月修车留下的痕迹。这双手很有安全感，后来舅舅每次接送我时，只要一牵到这双手，我的内心就觉得特别踏实。我觉得这双手在向我传递一个信念：脚踏实地做人，光明磊落做事。
