那杯牛奶500字作文
窗外的天，黑漆而沾了秋的冷湿。然而，我的窗前，重又升腾起牛奶乳白色的温润暖意。一年的寒冷又至，我的“牛奶快乐”才刚刚温热。
不知什么时候，一入秋，我们家就习惯在晚上九、十点钟，由奶奶煮一锅牛奶，人手一杯。一开始，只是为了赶养生的趟儿。往往我早已钻进暖和的被窝，一边喝一边看书。爷爷奶奶则一边喝一边津津有味地看着电视。爸妈则一口气喝干，然后又各忙各的事，但更多时候，他们总不回家有很多的工作要做。
可是，随着一年年的冬风愈加冷冽，我桌前的`书堆得越来越高，爷爷奶奶看着电视忍不住打盹，爸、妈的脊背不再笔挺，浓咖啡也解决不了他们深深的倦意和力不从心。那杯牛奶却成了越来越不可缺失的东西，那醇厚的白色似细密的软沙，填补了我们各自内心的空隙。
我，初三的我，愿意从书本中抬起眼，端起那杯牛奶，翻动墨香四溢的书扉，回归一会儿我所爱的世界。也许，这在以后会显得越来越奢侈，墨香与奶香的混合，能让我想起梦与现实的美好，给予我最具力量的安静内心。但我更喜欢把房门打开，默默地听听他们，我的亲人们。一杯牛奶让他们得以坐在一起，我能听见他们闲拉家常的话语，他们若隐若现的互相关心，还有他们饮啜牛奶时，那分明的留恋与珍惜。我们手中握着的那杯牛奶，似乎在源源不断地吐着温暖洁白的丝线，无形地、轻柔地维系着我们，柔化着我们，将时间凝结，给予我们最淡然而又最快乐的东西。
随着生命的推移，时光渐渐揭示了一些东西，比如成绩再好，再多荣誉，却无法感知父母的用心，是可悲的。比如，工作再拼命，却忽然发现孩子不再和自己撒娇了，父母不再唠叨了，自己也不如当年能精神奕奕不畏一切了，是失落的。比如最快乐的，其实就是那一杯牛奶，那杯来之不易的，付出了时光代价的，渐渐品出香浓味道的牛奶。
倒入牛奶，打开小火，盖上锅盖。我熟练地做完这一切，恍惚间，似看见了未来的自己。好吧，愿这快乐，生生不息。
